▶
在距离地球3亿光年的魔法星球“阿斯特拉”上，所有居民天生就会施展不同属性的魔法。女孩露娜是唯一一个“零天赋者”，连点火苗都搓不出来，被全村视为废物。当黑暗巫师诺斯释放“禁魔领域”，整个星球的魔法开始失效，强大的巫师们瞬间变成废人。唯独露娜不受影响，因为她本来就不会。她带着一群失去魔法的前“强者”，用最原始的智慧、勇气和工程学知识，穿越被魔法污染的大地，对抗依靠魔法装置维持力量的诺斯。最终决战中，诺斯嘲笑她是“最卑微的存在”，露娜却用一柄没有任何魔法的铁锤，砸碎了他的核心法器，说了一句燃爆全场的话：“不会魔法，所以我学会了动手。”
▶
一名30岁左右的男人在海边被人发现，全身无证件且完全失忆。他只记得一句话：“我知道我的名字叫史蒂芬。”一个自称“母亲”的老妇人将他领回家，告诉他：你是我们的儿子史蒂芬，三年前因车祸失忆离家出走。男人住进了这栋湖边别墅，母亲温柔，父亲寡言，还有一个叫莉亚的妹妹。一开始一切正常，但男人很快发现诡异之处：家庭相册里，“史蒂芬”在每个年龄段的照片中长相都不同——婴儿时期、五岁、十岁、十八岁，几乎是四个完全不同的孩子。他问母亲，母亲说是“不同时期的化妆舞会”。他在阁楼发现了一箱旧报纸，标题是《连环杀手“换脸人”仍未落网》，报道称杀手擅长通过整容模仿受害者的面容。男人开始怀疑：自己到底是不是史蒂芬？还是他杀了真正的史蒂芬后整容成了他？当他潜入母亲房间试图偷DNA样本时，看到了母亲日记里的最后一页：“第十七个‘儿子’。这次，他好像真的以为自己是我们的孩子了。但没关系，警察马上就会来。我们终于能逮住他了。”——原来，这家人三年间用“认领”的方式引来了16个潜逃罪犯或杀人嫌疑犯，并暗中报警。男人崩溃了，因为他不知道自己究竟是受害者还是杀手。当他看到电视通缉令上自己的脸时，画面定格。片尾没有给出答案。
▶
检察官姜道赫以反腐铁腕著称，他私下却化名“影子”，专偷为富不仁者的黑钱，用来资助受害者家庭。他的双重生活维持得完美无缺，直到最新一起案子——他逮捕了一名涉嫌欺诈的医院院长，却发现此人正是自己“影子”身份暗中资助的孤儿院最大的慈善捐赠人。如果揭发院长，孤儿院将倒闭；如果放过院长，违背自己的正义感。更致命的是，警方新成立的特搜组开始调查“影子”，而组长正是他互有好感的同事。在这场猫鼠游戏里，他必须亲手将另一个自己绳之以法。
▶
十五年前，江湖第一镖局“震远镖局”被武林盟主白家联合魔教灭门。幼女沈清辞侥幸逃脱，被世外高人收养，习得一身绝世武功。十五年后，她化名“沈不语”女扮男装，以剑客身份进入白家成为少主白景川的贴身护卫。她本想找机会血刃仇人，却发现白景川温润如玉，一心想要改革腐朽的武林，甚至查到了当年灭门案的疑点。沈清辞在仇恨与爱情间痛苦挣扎，而此时魔教余孽再现，她不得不暴露身份，与白景川联手揭开当年血案背后真正的野心家。
▶
在偏远的深海钻井平台下，一家生物公司秘密进行着古生物基因复活实验。一场海底地震导致实验舱泄漏，培养液中的“恶魔鲨”逃逸。这三头巨鲨不仅体型巨大，更恐怖的是拥有快速自愈能力，子弹打出的伤口几秒就能愈合。平台与外界的通讯被切断，留守的科研人员和一支安保小队被困。前海军陆战队员、现保安队长杰克发现，鲨鱼正在有策略地破坏平台支柱，试图让平台沉入深海。他们唯一的机会是深入海底，手动引爆平台的钻井炸药，与狂鲨同归于尽。
▶
为了拍摄一本颠覆性的泳装特刊，时尚摄影师德里克带着五位模特和少量 crew 来到了南太平洋一个未经标注的岛屿。他们不知道，这里曾是二战期间一项秘密纳粹生物实验的基地。当模特们换上复古比基尼开始拍摄时，实验失败的产物——“比基尼丧尸”从沙滩中破土而出。这些丧尸不仅保留了一定的战术素养，还迷恋于撕扯活人的皮肤来修补自己腐烂的比基尼。模特们不得不利用防晒油、沙滩车和高跟鞋作为武器，在血腥屠杀与无厘头幽默中展开逃亡。
▶
在马来西亚东海岸的一个渔村，阿豪和阿盛是从小一起长大的好友，但他们的父亲却是死对头，因为二十年前的一次码头经营权冲突，至今老死不相往来。随着传统渔业凋敝，外地开发商要收购整片码头，阿豪和阿盛的父亲为了各自的补偿款争得头破血流。两个少年不想看着父辈在泥潭里打滚，决定按自己的方式解决。他们偷偷修好了一艘废弃的渔船，在季风来临的夜晚，冒险驶入深海，去捕捉一种传说中极其珍贵、只有老一辈才知道踪迹的“野潮”鱼群。如果能捕到，卖出的钱足以让两家都不需要依赖码头补偿款。
▶
改编自惠妮·休斯顿真实保镖大卫·罗伯茨从未公开的手稿。1990年代末，惠妮事业巅峰却私生活崩塌，大卫被紧急雇佣为贴身保镳。起初只是应付疯狂粉丝与媒体围堵，直到巡演第二站，后台发现一封手写信：“别再让她唱 I Will Always Love You，否则她再也不能唱任何歌。”大卫追踪到内部人员修改了舞台灯光线路，会导致惠妮在高架升降台上坠台。他一边保护巨星，一边发现策划者就在巡演核心团队中。随着惠妮毒瘾加重，保护她从自己手中滑向深渊。大卫必须抉择：忠于雇主还是报警毁掉她最后体面。
▶
单亲母亲李秀珍的女儿被残忍杀害，她凭借一己之力追踪凶手。七年里她学会了格斗、开锁、黑客技术，从釜山追到莫斯科再到里约。当她终于将凶手逼入绝境时，对方却大笑：“你女儿才是连环杀手，我只是她的模仿者。”秀珍翻看女儿遗留的硬盘，发现了令人作呕的真相。她面临终极拷问：是继续杀死眼前这个“凶手”，还是为死去的女儿赎罪？
▶
圆脸微胖的秀女苏小梨入宫不为争宠，只为吃遍御膳房。她拥有异于常人的敏锐味觉，能尝出食物中细微的异常。入宫当晚，一位贵人吃了她的糕点后中毒，苏小梨凭舌头尝出毒源是混在桂花里的夹竹桃粉，洗脱嫌疑。此后，她成了后宫“美食侦探”：用一碗馄饨查出太监监守自盗贡品人参，用一碟蜜饯揪出在娘娘护肤品里下铅粉的宫女。皇帝觉得她有趣，封她“品味娘子”，专职试菜。后宫中各妃嫔争相拉拢她，苏小梨却只关心下一顿吃什么。最终她靠一盘荔枝肉，意外拆穿了试图毒杀太后的谋反大案，并拒绝了晋封，申请开一家宫中甜品铺。
▶
新加坡麦士威熟食中心有两个老字号：阿林海南鸡饭与美凤炒粿条。两家老板因三十年前的租金纠纷成了死对头，每天斗吆喝、斗价格、斗排队长度。阿林的儿子俊杰在伦敦学成归国，想帮父亲做国际化改良，美凤的女儿慧珊则是美食博主，专拍小贩文化。两人在不知对方身份的情况下网恋，见面时发现竟是“仇家”子女。他们不敢公开，只能半夜在天台上偷偷研究新菜谱。他们联手研发“海南炒粿条”，融合两家招牌，在网上爆红。长辈勃然大怒，要断绝关系。此时熟食中心面临集团收购，两家若不联手就会被赶走。俊杰和慧珊在美食节上公开了关系和菜品，用味道打动了全新加坡。两位老人在品尝融合菜时泪流满面，因为那正是当年他们初恋时一起发明的味道。三十年恩怨，一碗炒粿条和解。
▶
为了赚钱养家，乐观坚强的高恩灿假扮成男生，进入了只招美男子的“咖啡王子1号店”打工。店长崔汉洁是一个对咖啡和员工都极其苛刻的富二代，却渐渐被这个“瘦弱的男孩”的勤奋和热情吸引。他开始怀疑自己的性取向，陷入了前所未有的挣扎和恐惧。恩灿也对他产生了感情，却因“男性”身份而无法表白。两人就在这荒谬又甜蜜的误会中，进行着一场关于爱情、性别和真实的拉锯战。当汉洁终于鼓起勇气接受自己的“新感情”时，却发现了恩灿的秘密，巨大的背叛感和释然感同时袭来。
▶
平凡的程序员艾莉丝和考古学助理弟弟卢卡斯，在祖母葬礼后收到一份遗嘱——一把刻满符号的钥匙。通过破解祖母留下的密码，他们发现家族世代守护着一个惊天秘密：二战时期被掠夺的“亚特兰蒂斯法典”就藏在世界某个角落。这对性格迥异的姐弟被迫联手，从巴黎的地下墓穴到喜马拉雅山的古寺，一路与神秘组织“渡鸦会”展开生死竞速。过程中他们不仅发现了祖母年轻时的传奇往事，还挖掘出父亲失踪的真相。宝藏不是金银，而是一段足以改写人类历史的知识。
▶
设定在1946年的东京。战后混乱中，一个名叫索菲亚的日俄混血女人因精神创伤患上了多重人格障碍。冷傲的“明子”是战前的贵族千金，活在过去的荣光里；温顺的“秋子”是战时的贤妻良母，活在无尽的愧疚中；天真的“索尼亚”是混血的少女，代表着对未来的憧憬。三个“女人”通过日记本轮流控制身体并交流。当美军军官约翰逊开始追求索菲亚时，明子极力排斥，秋子试图讨好，只有索尼亚感到了心动。更复杂的是，约翰逊似乎认识战前的明子。随着真相揭开，这三个灵魂必须决定谁才是身体真正的主人，或者，她们能否合而为一。
▶
高二男生林霄是全校闻名的刺头，打架、逃课、顶撞老师样样精通，被所有老师视为“定时炸弹”。当所有人决定放弃他时，新来的音乐老师陈默却递给他一把布满灰尘的吉他。陈默坚信，每一个叛逆的孩子心里都藏着一首未被唱出的歌。林霄从最初的抗拒、嘲讽，到深夜无意间拨动琴弦时内心的震颤，他开始用旋律代替拳头。校园艺术节上，林霄的乐队被校领导强行叫停，他站在舞台上，拿起话筒，唱出了那首写给所有“坏小子”的歌——歌词里有父亲的背影、母亲的眼泪，还有从未说出口的抱歉。
▶
故事背景从威尼斯移到了现代伦敦大都会警署。奥赛罗是警界明星，一位备受尊敬的黑人警长，他打破了种族天花板，娶了白人上级的女儿苔丝狄蒙娜。伊阿古是奥赛罗的得力助手，因晋升失败而怀恨在心。他利用社交媒体和监控录像断章取义，制造苔丝狄蒙娜与凯西奥副官有染的假象。在快节奏的现代都市和无处不在的种族偏见下，奥赛罗内心的不安全感被无限放大。当一段经过AI换脸处理的“私密视频”流传开来，奥赛罗彻底崩溃，在现代化的高层公寓里，亲手扼死了无辜的妻子。悲剧发生后，伊阿古的阴谋才通过数字痕迹被揭露。
▶
2145年，由于人类过度开采量子能源，导致地球的“五行”自然力彻底紊乱，金木水火土五种元素以极端灾害形式反噬文明。五个来自不同阶层的幸存者被发现体内含有古代“五行灵石”碎片：金属性雇佣兵、木属性植物学家、水属性前海盗、火属性爆破手和土属性矿工。他们被邪恶的科技财阀追杀，财阀企图抽取他们的力量制造终极武器。五人必须在72小时内穿越正在崩解的都市，在龙门石窟遗址完成“五行大阵”的引爆仪式，以五行相克的原理将紊乱的能量一次性排出地球。
▶
在芝加哥南部，前银行职员“吉娜”离婚后分到的唯一财产就是一家处于贫民区的破美容院。她本想卖掉变现，却发现房子已被抵押。走投无路之下，吉娜决定亲自经营，但她面临着一群个性十足的老员工：爱嚼舌根的首席发型师、拖欠房租的纹身师、以及一个只在店里听饶舌音乐不干活的前台。起初，吉娜的白领做派与店里的草根文化格格不入，闹出了不少笑话。然而，当隔壁的高档美容院仗势欺人，试图逼她们关门时，吉娜骨子里的倔强被激发。她利用自己银行的金融知识帮姐妹们理财，大家则用精湛的手艺留住老顾客。这群社会底层的女人在美发与笑声中，打赢了一场关于尊严的商业战。
▶
自闭症患者河俊拥有超强的图像记忆和模式识别能力，在警局档案室工作。白天，他整理着堆积如山的未结案件，面无表情。夜晚，他穿上黑色卫衣，化名“夜行猎人”，根据档案中的蛛丝马迹，找到那些因证据不足而逃脱的罪犯。他不杀人，但会用最精密的设计，让罪犯在极度恐惧中自己承认罪行并录下证据，然后匿名寄给警方。新来的女刑警姜素拉负责调查“夜行猎人”案件，她发现这个私刑者比所有警察都高效，但也游走在法律边缘。当她发现猎人的真实身份是档案室那个沉默的同事时，她陷入了两难：是逮捕他，还是成为他的搭档？
▶
经历过1987年股市大崩盘后，前华尔街之王莫·门罗从监狱里被秘密捞了出来。第二季中，时间跳转到1988年，为了重返荣耀并报复踢他出局的合伙人，莫竟然联手死对头、瘾君子天才布莱尔，企图操控总统选举。与此同时，女强人达恩为了洗钱，被迫进入毒品交易市场。这群为了钱不要命的疯子，在政治、黑帮和缉毒局之间反复横跳。他们计划用一场慈善音乐会洗钱，却因为请错了乐队导致现场大乱。谎言越滚越大，枪战一触即发，黑色星期一危机的真正幕后黑手即将揭晓。
▶
北方邦的干旱村庄“绝望地”，贱民女孩拉姆从小被父亲嫌弃，却对摔跤痴迷。她偷看高种姓男孩练习，用泥土和树枝自制场地。一位退休的贱民摔跤手发现了她，秘密训练她参加区级比赛。当拉姆连胜三名高种姓对手后，全村哗然，她被泼硫酸、被威胁退赛。决赛前夜，她的训练场被烧毁，但全村妇女自发聚在一起，举着油灯为她照亮了临时擂台。拉姆最终夺冠，改变了整个村庄女孩的命运。
▶
一个名为“希望”的小剧团，因为拖欠房租面临解散。团长老马拼死拉来一笔巨额投资，但投资人只有一个要求：三天后必须在千人剧场看一场“震撼人心”的演出。剧团里只有一个一心演哈姆雷特的过气主角，一个只会演尸体但精通网络炒作的龙套，一个总是自作主张改剧本的编剧，和一个负责道具、其实是隐藏大师的清洁工。在三天三夜里，他们为了凑时长疯狂改剧本，为了抢服装得罪了隔壁京剧团，甚至在首演当晚，因为停电而不得不进行一场“无灯光、无音响、全素人”的即兴演出。这场混乱不堪的演出，却意外地打动了所有人。
▶
明朝末年，画师沈鹤被密召入山间古堡，为朝廷绘制一幅《九龙壁》。他发现古堡内每一幅龙图的眼睛都被涂成猩红色，且每到子时，壁画上的龙会短暂“游动”，吃掉墙壁上记录历史真相的文字。沈鹤偷偷恢复了一段被抹去的壁画——上面画着前朝太子被当朝皇帝毒杀的景象。很快他被追杀，古堡中养龙的神秘组织现身。沈鹤在龙群围困中爬上最高处，用朱砂改画了一条没有眼睛的龙，所有龙瞬间石化。他带着拓片逃出，古堡次日塌陷。
▶
在英格兰北部一片与世隔绝的沼泽地中，独自长大的女孩基娅被镇上人称为“野人”。她靠采集贻贝和画画为生，与两个男人产生了交集：温柔的泰特和暴力的蔡斯。当蔡斯的尸体在沼泽中被发现，所有证据都指向基娅。法庭上，已经成为生物学家的泰特出庭作证，但他的证词似乎既在帮她，又在毁她。基娅必须向满屋歧视她的陪审团证明：在沼泽深处，动物有动物的法则，而人有人的谎言。
▶
亚瑟成功从迷你王国回到现实世界后，一直在思念公主塞琳娜。然而，迷你王国再次遇到危机：一个叫“魔都”的黑暗帝国从月光下的阴影中崛起，他们的首领马塔扎德想利用亚瑟人类的身份，打开通往现实世界的大门，统治人类。亚瑟必须再次缩小，联合迷你王国的朋友们，进入魔都的领地，摧毁马塔扎德利用人类科技制造的巨型机器人。最终亚瑟在祖父的帮助下，运用智慧而不是暴力，关上了空间之门，保住了和平。
▶
现代街舞冠军阿Ken在一次意外中穿越到1947年的上海百乐门。他被当成失踪的舞厅台柱，被迫在三天后的慈善舞会上表演。问题是他只会霹雳舞和机械舞，而舞厅要求的是标准交谊舞。更致命的是，舞厅老板是青帮头目，若搞砸表演会被沉江。阿Ken试图用现代编舞理念改造舞团，遭到包括高傲女舞者玫瑰在内的所有人反对。在一次次的碰撞中，街舞与老爵士乐竟融合成全新风格。演出当晚，阿Ken用一段融合了中国功夫的街舞炸翻全场，却在回到现代的最后一刻发现，玫瑰就是自己的太奶奶。
▶
天才钢琴家劳拉因车祸失去双手，接受了神秘的双手移植。术后她弹奏出了超越人类极限的曲目，一举成名。但奇怪的事发生了：每天凌晨三点，劳拉会在无意识中坐起来，用那双手弹奏一首诡异的小调。听过这首曲子的人，七天后都会离奇死亡，死状与曲子的节奏同步。劳拉调查后发现，这双手的原主人是一位被教会处决的17世纪作曲家，他写的最后一部作品名为《死神赋格曲》，据说总谱藏在他的骸骨里。劳拉挖出了作曲家的坟墓，发现骸骨的姿势正是弹琴的姿势，而她自己正在成为这首曲子的最后一个音符。
▶
底层姐妹花阿欣和阿怡相依为命。妹妹阿怡被姐姐的渣男男友骗入地下赌场，输光后被当作“筹码”质押给黑帮老大。姐姐阿欣是一名会计，她发现这家赌场的输赢完全被一套复杂的对赌协议操控。为了救回妹妹，她带着两个月自学来的概率知识与全部积蓄，主动坐上了赌桌。她不是赌徒，她是在“计算”黑帮。阿欣通过连番小胜引诱黑帮老大加注，最终用一个“对赌”陷阱，逼迫对方交出妹妹并吐出不法所得。但当她以为赢回一切时，妹妹却哭着告诉她，自己已经怀上了渣男的孩子，而那个渣男，正站在黑帮老大身后。
▶
阿星和阿达是油尖旺出了名的古惑仔，因躲避追杀误入军事禁区，被视察的将军误认为是新招募的精英学员。为了不丢面子，严厉的教官必须在一周内把这群只会打架斗殴的废柴训练成阅兵标兵。阿星把赌马技巧用在战术推演，阿达用追女生的花招破解了防谍演习。正当众人以为能混过关时，真正的国际恐怖分子潜入军校劫持了将军，这群乌龙学员不得不拿起拖把和水桶，用最无厘头的方式展开一场真枪实弹的营救行动。
▶
《三国志英雄的黎明》从一次失败边境战后开篇，前线都督程昭带着伤残归来，被朝廷疑为不祥象征。就在他被派驻江南新城守将之时，一场连环天象预言被军政官员利用，暗中搜罗“可控英雄”以稳住民心。程昭、书生苏清、女将芷瑶与被废黜王子成了四条看似矛盾却互相钩连的线：有人想复国，有人想清算旧债，也有人只想保全百姓粮道。戏中每逢一场议事便带出一场战局，每个城池都不是纯粹地理，而是民生、税赋、医药与婚盟共同拉扯的政治试炼。当内廷政变爆发，芷瑶被迫抉择，苏清的密信被篡改，程昭发现自己的亲书竟是刺史造势文书。他没有选择登基，而是点燃烽火台发出迁民路线，暴露敌方粮船漏洞并逼迫各派共享粮道。末集，黎明不是大捷的号角，而是百姓在新城重新开仓的烟火。
▶
本片改编自真实事件。费城的一所“垃圾学校”里，学生几乎都是被主流教育放弃的黑人及拉丁裔孩子。新来的音乐老师杜普雷斯是个古怪的白人老头，他偏要在这种地方组建古典管弦乐团。学生们起初连五线谱都看不懂，把小提琴当吉他弹，把大提琴当摇滚乐器敲。但杜普雷斯用一种近乎偏执的方式逼他们练习，并告诉他们：“古典乐从来不是白人的专利，它属于任何能听见美的人。”这支杂牌军奇迹般地闯入了全美高中乐团大赛的决赛，而决赛前夕，杜普雷斯被查出癌症晚期，他把指挥棒交给了乐团里问题最大的那个男孩。
▶
画家阿诺在一次事故后双目失明，开始做怪梦：一个永远笼罩蓝光的山谷，谷中有一个不会说话的红衣女孩。阿诺凭记忆画出梦中山谷，竟和丈夫生前提到过的“蓝谷”一模一样。丈夫曾是地质学家，在蓝谷失踪。阿诺决定在领航员陪伴下进入真实蓝谷。诡异的是，她走进山谷的那一刻，脑海里出现了女孩的视角：原来女孩是被困在此地的地脉灵力，丈夫为了研究她而自愿留下陪伴。阿诺触摸到丈夫留下的字迹岩石。她决定留在蓝谷，用盲人触摸的方式“看见”丈夫的存在。最后她也像女孩一样，变成了山谷里一抹蓝色的光。
▶
强尼是东北小城人尽皆知的混混，谁给一百块就替谁出头。他离异多年，女儿跟着前妻。女儿确诊白血病后，强尼疯狂挣钱，却卷入当地地产商的腐败网。地产商给他开出天价：替自己背锅坐牢，家人拿钱。强尼答应了，却在入狱前最后一刻反水，把录音证据交给纪检。他在法庭上供出二十多名官员，自己因多项罪名被判十二年。女儿最终还是没救回来。出狱那天，强尼穿着女儿画的T恤，上面写着：强尼一百块，只值一百块。
▶
独居主播小雅每晚直播自己的独居日常。一晚，门铃响起，监控显示一名受伤的警察求助。弹幕齐刷“别理陌生人”，但小雅还是开了门。男人进门后，瞬间变脸，绑架了她，并将其囚禁在密室内。原来这是一场高智商犯罪直播：罪犯逼迫小雅完成各种“任务”供暗网观众打赏。小雅发现罪犯竟是自己的榜一大哥，他通过直播掌握了她的全部信息。小雅利用对房间结构的了解，反杀罪犯，成功逃脱。当她浑身是血地回到直播间，对着镜头说“下次，别理陌生人”时，弹幕沸腾了。但镜头一转，真正的榜一大哥正在后台看着她笑。
▶
14 岁的华裔少年李昂痴迷于太空，但他的父亲是 NASA 的清洁工，家境的贫寒让他觉得梦想遥不可及。一天，李昂在父亲带回来的废弃仓库杂物中发现了一枚阿波罗计划时代的旧头盔，头盔的夹层里竟然有一个会发光的蓝色微生物。李昂给它取名“小步”。他发现小步可以通过吞噬金属释放一种清洁能源。在学校科学展上，李昂的展示引起了 NASA 科学家的注意，同时也被一家能源黑帮盯上。李昂必须在黑帮、NASA 和他自己贪心的同学之间保护小步，而最终的真相是：小步根本不是微生物，而是一个来自猎户座的外星探测器的核心，它正在等待回到太空发送信号。
▶
故事发生在东京新宿的歌舞伎町，这里是全亚洲最混乱的娱乐区之一。夏洛克·福尔摩斯不是英国人，而是一个沉迷落语、靠讲段子推理案件的怪人。他的搭档华生是刚从警视厅被贬到歌舞伎町交番的年轻巡警。本剧主线围绕“歌舞伎町开膛手杰克”展开——一个专门杀害陪酒女的连环杀手，每次作案后都会在尸体旁边留下一张写有俳句的纸条。夏洛克通过落语中“枕”的叙事结构破解了俳句的密码，发现凶手是一个正在模仿江户时代著名落语家创作的连环杀人狂。随着调查深入，歌舞伎町的每一个常客都有嫌疑：黑道组长、妈妈桑、街头艺人、甚至华生自己。而夏洛克在最终回发现，开膛手杰克一直在落语剧场里坐在他的正对面。
▶
导演在经历一场严重的创作断裂后，选择不再躲在作品背后，而是亲自面对镜头，记录自己如何被失眠、焦虑、愤怒和自我怀疑一点点消耗。影片没有传统意义上的采访和外部旁白，更多时候只是导演一个人坐在简陋房间里，对着镜头讲述过去的职业荣耀、失败的片场经历，以及那些曾经被忽视的人际裂缝。他不断回看旧电影片段、重复播放熟悉的旋律、用近乎执拗的方式追问“为什么还要拍电影”。在这种看似零散的自述中，作品慢慢拼出一个关于身份、艺术伦理和个人孤独的完整轮廓：创作不再是神话，而是一种持续消耗、持续质疑、却仍旧无法停下来的生命状态。影片最后没有给出振奋人心的答案，取而代之的是一种近乎残酷的诚实，承认一个人可以在废墟里继续说话、继续记录、继续等待下一次重新开始的可能。它更像是一份影像日记，也像一次对自我与职业生涯的漫长清算。
▶
詹姆斯·卡梅隆参与制作的这部纪录片跟随“深海挑战者”号科考船，前往太平洋马里亚纳弧区域。这里的海底火山不仅喷发出滚烫的硫磺，却同时孕育着地球上最奇特的生态系统。首席科学家玛丽带领团队使用最新的无人深潜器，试图下探至此前从未有人类设备到达的活火山口。在极度高压、无光、腐蚀性极强的环境中，他们不仅拍摄到了岩浆与水接触瞬间产生的“黑烟囱”奇观，更发现了依靠化学合成作用生存的巨型管虫和透明蜗牛。随着火山活动加剧，科考队必须在科研数据和安全撤离之间做出艰难权衡。
▶
私家侦探鹧鸪菜、花旗参、罗汉果等五人合开了一家业绩惨淡的侦探社。某日，一位神秘富婆以天价委托他们找回失窃的“维纳斯的眼泪”项链。五人展开调查，一路从旺角闹市追到新界围村，闹出无数乌龙。他们发现所有线索都指向了昔日好友犀牛皮，原来犀牛皮为了救治重病的妹妹，被迫加入跨国盗窃集团。在正义与情义的拉扯下，五人决定假扮成珠宝展览的保安，来一场里应外合的行动。最终在展览开幕之夜，他们用各种稀奇古怪的土制武器，打败了装备精良的盗贼，挽回了友情也赢得了赏金。
▶
一次看似普通的强震，将东京变成孤岛。六名幸存者被困在地面以下50米的实验车厢中，他们分属不同阶层：精英医生、下岗工人、网红主播、政客秘书、黑道中介和一名沉默的老妇。随着水位上涨，他们发现车厢内藏着一台倒计时器，而其中一人手里握着启动地震的控制器。密闭空间里的信任逐步瓦解，每个人都有一段不愿提及的过去，而真正的“震源”来自上层社会的罪恶。
▶
2072年，人类火星永久基地“煋红站”已运行十年。突然，一名高级工程师在气闸舱内被外部真空杀死，死前瞳孔中出现了无法解释的发光汉字。安全主管苏铭与首席医生艾琳娜展开调查，发现死者都曾参与一项秘密的“地外意识适配”实验。随着死亡人数上升，他们逐渐拼凑出真相：基地下埋藏着一具远古火星生物的意识残留体，它正通过基地的水循环系统“感染”殖民者的大脑，将人类对故乡的记忆强行替换为火星的过往。当苏铭发现自己也出现幻觉时，他必须在彻底失去自我前，决定是否引爆基地核心来杀死这个远古意识。
▶
改编自同名小说。在令和年代失业的年轻人贵树，被生活压得喘不过气。某天，他收到一封泛黄的信，信中自称是“猎户座电影院”的老板，写信时间是1985年，电影院濒临倒闭。老板希望与“未来的人”合作，通过预告未来的电影潮流，来拯救影院。贵树半信半疑地回信，一段跨越40年的奇妙笔友关系就此展开。他告诉对方哪些电影会成为经典，而1985年的老板则根据指引，在影院上映《寅次郎的故事》、《穿越时空的少女》等片，果真起死回生。随着通信深入，贵树得知老板女儿就是自己已故的母亲，而他回信的真正目的，是通过这条即将断裂的时间线，向年轻的母亲说一句从未说出口的“我爱你”。
▶
小镇上有个只在午夜开播的非法电台“夜空之声”。主持人小满患有夜盲症，却能用声音描绘出无比璀璨的星空。她为临终的癌症老人描述他入伍前看到的银河，为自杀未遂的少年播放流星雨录音，为失明的天文学家重建整片宇宙。当电台被政府查封那晚，全镇人举着手电筒在广场上，为她拼出了一片人造星空。
▶
米摩沙公寓是巴塞罗那最豪华的住宅楼，住户非富即贵。但诡异的是，在这栋楼里死去或搬走的人，其房间会在24小时内被完全重置：家具消失、墙壁恢复雪白、水电记录清零，仿佛这个人从未存在过。新搬来的住户曼努尔是个历史学家，他翻阅旧档案发现，这栋楼建于佛朗哥时期，前身是一座秘密监狱。每一任开发商都离奇死亡或消失。随着调查，曼努尔发现公寓的“重置”机制与住户的社会地位挂钩：越是有权有势的人，被“抹除”的速度越快。当曼努尔即将查到顶层神秘业主的身份时，他发现自己的钥匙已经打不开公寓大门了。
▶
阿七、阿彩等七位发小从小住在彩虹邨，长大后分别做了外卖员、代驾、装修工等底层职业。阿七的哥哥欠下高利贷后失踪，七人为了凑钱还债，在阿彩的表姐推荐下接了一份“临时保镖”的工作——实际上是被骗去给洗钱集团看场子。第一天上班他们就搞错了贵宾通道，把洗钱大佬的金条当成“演出道具”搬上了慈善晚会的舞台。大佬震怒，派手下追杀。七人利用各自职业特长：外卖仔熟悉街道布局、装修工擅长老楼改造、代驾会飙车，在彩虹邨和对方展开一场巷战。最后他们误打误撞把洗钱证据寄给了ICAC。片尾七人开了家“七彩保安公司”，专接抓奸、找猫的活。
▶
纽约中央公园两只鸽子“飞毛腿”和“呆呆”习惯偷外卖为生。某天，一只装有黑色U盘的外卖背包被毒贩不慎掉落，呆呆背上去后无法解开。U盘里是黑帮洗钱证据，黑帮悬赏10万美金抓鸽子；而FBI也接到线报，派出无人机追踪。两只鸽子从曼哈顿飞过布鲁克林大桥，误入棒球场、地铁隧道和动物园。它们无意中打开U盘启动定位信号，引来三方大混战。最终飞毛腿把呆呆连包一起扔进警局举报箱，自己却被动物园企鹅馆收编。片尾彩蛋：呆呆成为警局吉祥物，U盘内容被做成新闻，黑帮全数落网。
▶
1963年，柏林。英国MI6特工拿破仑·索罗（永远的三件套西装，口袋里永远有折叠梳）接到任务：保护一名叛逃的苏联科学家。但CIA派出了最“不拘一格”的特工伊利亚·柯利亚金（永远穿牛仔靴，永远不按计划行事）。两人在一家高级西装店内首次见面，差点互相开枪。被迫搭档后，他们发现科学家其实是假叛逃，真正目的是将一种能让核弹哑火的“反铀”装置卖给第三方。两人追踪线索从巴黎时装周跑到罗马的私密俱乐部，索罗用裁缝剪化解匕首，伊利亚用靴跟踢碎防弹玻璃。最终在一艘游艇上，敌人逼迫索罗脱下西装换上泳裤作为羞辱，但伊利亚用牛仔靴踢出藏在靴底的微型炸弹，索罗则用口袋里梳子的金属片撬开了手铐。任务结束后，两人在机场分道扬镳，却互相往对方行李里塞了一套定制西装和一双牛仔靴。
▶
年轻的尤瑟夫一直视父亲拉奇卜为道德偶像。父亲失踪后，尤瑟夫收到一个U盘，里面有父亲与年轻女性的亲密照片。为了维护家族名誉，尤瑟夫决定秘密调查。他发现父亲表面上宣扬清贫，私下却利用职位敛财，并与多名女性有染。当尤瑟夫找到躲藏在贫民窟的父亲时，父亲坦言自己早已厌倦了虚假的神圣面具。尤瑟夫面临着选择：揭发父亲摧毁信仰，还是维护家族而沉默。
▶
影片聚焦于一家名为“玩家”的俱乐部。通过一个新人舞娘的视角，展现了后台的喜怒哀乐。这里有为了供孩子读书而跳舞的单亲妈妈，有想成为演员的追梦女孩，也有沉迷于此无法自拔的常客。保镖“酸黄瓜”负责维持秩序，偶尔也要处理客人的情感纠纷。影片没有激烈的戏剧冲突，只是静静地记录着这些边缘人物的生活、友谊和梦想。
▶
张成和秀芬是一对外人眼中恩爱的隐居夫妻，住在东北密林深处，靠打猎和采药为生。一天，秀芬在溪边发现一具被冲刷出的骸骨，骸骨手指上戴着一枚她再熟悉不过的银戒指。张成回来后神色慌张，坚称与他们无关，却连夜去埋葬地点挖坑。秀芬暗中跟踪，发现丈夫挖出的竟是一个旧铁盒，里面装着一张十年前三名劫匪的合影，其中一人已被划去。秀芬意识到，当年那场导致她失忆的车祸，或许并非意外。警方因骸骨案进山调查，张成开始给秀芬的茶里下药，而秀芬则悄悄联系了当年负责劫案的退休刑警。一场在零下三十度雪林中的猫鼠游戏，最终让这对夫妻在冰封的真相前彻底崩溃。
▶
台北一栋老旧公寓里，住着性情截然不同的三姐妹：大姐素恩是保守的高中教师，二姐素薇是奔放的自由摄影师，小妹素慈是早慧的大学生。某日，大姐收到一封没有署名的情书，字迹竟与已故父亲极其相似。这封信像一颗石子投入死水，激起了三姐妹各自的情感涟漪。素恩发现自己对学校新来的女同事产生了超越友谊的关怀；素薇在拍摄男模时第一次感受到真心的悸动；素慈则爱上了父亲生前最好的朋友、一位年长的建筑师。三人的“罪”与“爱”在一场暴雨夜彻底爆发，原来那封情书正是她们的母亲所写，为的是逼女儿们正视被她们压抑的真心。
▶
乐一通世界，崔弟鸟为了追一只蝴蝶钻进了波音客机的引擎，被气流吸进了头等舱。机长和副机长同时食物中毒，空姐认出了“电视上那只聪明鸟”，把它捧上了驾驶座。地面塔台不得不通过鸽子传信来指导崔弟开飞机。在笨手笨脚的降落尝试中，崔弟误打误撞让飞机在云层上画出了一个巨大的心形。更搞笑的是，乘客中的一位真正的退休机长全程都在看热闹，他觉得“让一只鸟开飞机比退休生活刺激多了”。最后崔弟成功备降在拉斯维加斯的赌场跑道上，顺便赢了一台老虎机。
▶
生物学家艾玛乘坐的小型飞机在亚马逊雨林深处坠毁，幸存者五人：飞行员、富商、土著向导、背包客和艾玛。他们只有一把小刀和一个打火机。艾玛凭借专业知识判断方向，制定往东走三天到河边的计划。第一天，背包客误触毒蛙；第二天，富商掉队被食人鱼攻击；第三天，土著向导在夜里偷偷带走了大部分食物。最终只剩艾玛和飞行员两个人，飞行员发高烧无法行走，艾玛做了一个艰难的决定——独自离开去找救援。她在第四天傍晚找到河边哨站，带着救援返回时，飞行员还在原地，靠吃蚂蚁活了下来。
▶
高中生林小北和父亲林建国势如水火，小北觉得父亲古板、专制、不懂年轻人的世界；父亲则觉得儿子沉迷游戏、不思进取、不理解生活的艰辛。一次雷雨夜，两人同时被一个老旧游戏机里射出的电光击中，醒来后惊恐地发现彼此交换了身体。于是，45岁的老爸被迫穿上校服去应付高考冲刺班，而16岁的儿子则必须穿上西装去应对职场PUA。老爸在课堂上忍不住用成人的逻辑怼老师，结果意外成了学生偶像；儿子在公司里用二次元的方式做方案，居然获得了客户的青睐。在互相扮演的过程中，他们终于理解了对方的压力与梦想。然而，当“换回来”的方法找到时，林小北却犹豫了，因为明天就是老爸公司决定他是否被裁员的终面，而他自己也有一次最重要的模拟考。
▶
百岁老人阿朗在生日派对开始前，穿着拖鞋从养老院二楼翻窗“逃走”。他漫无目的地来到公交站，稀里糊涂地拿错了一个皮箱，里面装着价值五千万的钻石。随之而来的不仅有黑帮，还有两个笨拙的机车党。阿朗不紧不慢地开始了一场横跨瑞典的逃亡之旅。在逃亡中，他向遇到的每个人讲述自己传奇的一生：年轻时曾是爆破专家，曾炸毁过西班牙内战时期的桥，不小心救过斯大林的命，还和爱因斯坦的哥哥喝过酒。黑帮老大亲自拦截他时，阿朗平静地问他：“年轻人，你知道怎么让一列火车准时脱轨吗？”
▶
天才科学家汉克虽然拯救过世界，却拯救不了自己破裂的婚姻。为了挽回妻子艾丽斯，他发明了一台“量子同理心增幅器”，希望让两人通过变成微小粒子来重新感受对方的呼吸。然而机器被家里的扫地机器人撞了一下，正在客厅对峙的两人瞬间被缩小到0.3毫米，掉进了自家地毯的纤维森林里。从此前那个温柔的家变成了恐怖世界：蚂蚁像卡车一样大，掉落的饼干屑是足以压死人的陨石。在这趟微观之旅中，西装革履的汉克必须学会用蜘蛛丝织网，而洁癖的艾丽斯必须赤脚走过酵母菌沼泽。他们翻过乐高积木山，在装满水的针管里漂流，最终在蟑螂背上和解。当他们终于回到正常尺寸，看着凌乱的客厅，第一次觉得这就是天堂。
▶
省城交通系统突然瘫痪，高峰期的所有红绿灯变成红灯，城市大堵车。黑客留下信息：“我们是数字英雄，三天后，我们将在暗网直播一名贪官的罪行。”刑侦队长林静与网络专家高寒组成专案组。他们追踪IP，却发现黑客用的是无法破解的量子加密。第二起案件发生，电视台被黑，直播了一名局长受贿的监控录像，证据确凿，局长当场被纪委带走。民间开始崇拜“数字英雄”，但林静坚持认为私刑不是正义。高寒潜入暗网，发现黑客组织里有一个内鬼。最终林静发现，组织的头目竟是被开除的警察——他曾因举报上司贪污而被诬陷入狱，如今用这种方式复仇。林静在最后一刻阻止了他对一名无罪者的错误指控，拯救了无辜。第一季结尾，头目在逃，留下悬念：下一目标是谁？
▶
本片为《魔戒首部曲》的全 CG 重制版，并非真人演出，而是由维塔工作室用最新技术逐帧重建。全片所有角色、场景、道具均为数字资产，但动作捕捉来自原版演员。重制版时长 4 小时 20 分钟，比原加长版还多 40 分钟，新增了夏尔集市、瑞文戴尔的雨季、摩瑞亚矿坑的侧洞等原版未拍摄段落。甘道夫的每一条皱纹都会随表情动态变化，咕噜的毛发数量达到三百万根。全片没有使用任何实拍素材，但忠实还原了原版的每一句台词和机位。最后戒灵追逐戏中，观众甚至能看清雨滴落在戒灵盔甲上的反弹轨迹。
▶
第十八季中，“大猩猩”杰里米、“鼹鼠”哈蒙德和“船长”梅开始了新一轮的全球作死之旅。他们来到中国，试图用一辆廉价买的旧面包车复制《头文字D》的秋名山神话，结果在中环隧道里迷了路。他们还在美国与神秘车手“影子”进行了一场横跨沙漠的午夜飙车，甚至异想天开地把一辆轿车架在铁轨上，与真正的火车赛跑。依然是那个配方：高额的制作费，不要命的挑战，以及永远在互怼的友情。
▶
前毒枭化学顾问杰西·平假释出狱，隐姓埋名在小镇当高中化学老师。当地新崛起的墨西哥黑帮绑架了他的女儿，强迫他开设“制毒大师班”培养十二名学员。杰西被迫应允，暗中却在每一课教程里埋下自毁机关。然而他渐渐发现，这些学员之间互相监视、各怀鬼胎——有人是卧底警察，有人是竞争对手的间谍，还有一人竟是上一集死对头的遗孤。当教室变成修罗场，杰西必须利用所有人的双重身份，在最后一堂“毕业考试”中反杀黑帮并救出女儿。
▶
一支由退役特种兵组成的六人雇佣兵小队，受CIA秘密委派，潜入缅甸北部丛林，营救被困在当地武装势力手中的华裔病毒学家陈博士。小队由队长“硬石”（类似史泰龙式角色）带队，穿越沼泽、瀑布和地雷阵，与当地武装激烈交火。成功救出陈博士后，陈博士却告诉他们一个惊人秘密：他并非被绑架，而是主动投靠，因为他发现美军委托他研制的“抗衰老疫苗”，实际上是一种能定向灭绝特定种族的生化武器。现在陈博士手里有解药配方，CIA派小队来不是为了救他，而是为了杀他灭口。硬石小队内部产生分歧，最终分成两派，在热带雨林中上演了一场你死我活的同室操戈。硬石为了保护陈博士逃往泰国边境，与昔日的战友展开了最后的决斗。
▶
白胜秀是职业棒球界的“清道夫”，专门被派去解散濒临破产的球队。这一次，他被任命为万年垫底球队“D reams”的新团长，任务是在一个赛季内让球队“合理消失”。但他发现，这支球队虽然菜，所有球员、教练、员工却都拼了命想活下去。白胜秀开始反向操作：他用自己精明的商业头脑，不是帮球队赢球，而是帮球队赚钱、改善体制、赶走腐败的球探、用数据分析重组阵容。他依然想要解散球队，但现在，他要让球队以“冠军”的身份光荣解散。球员们逐渐发现，这个“冷血团长”似乎另有目的。
▶
1942年，上海。京剧名伶“飞花”被军统策反，任务是刺杀汪伪76号情报处长。她扮成《贵妃醉酒》的杨贵妃，将毒针藏在发簪中。演出当晚，她进入后台准备动手，却看见一个和自己长得一模一样的女人——那是她失散十年的孪生妹妹，如今是情报处长的贴身保镖兼情人。姐妹俩隔着化妆镜对视，谁都没说话。妹妹扯开衣领，锁骨下有一块胎记；姐姐摘下耳环，同样的位置有疤。任务还要不要执行？凌晨三点，情报处长死在戏院包厢，毒针插在眉心。姐妹二人都不在现场，但地板上有一朵带血的牡丹花。
▶
东南沿海城市，接连发生儿童失踪案，线索全部指向全市最大的海鲜批发市场“深港码头”。女刑警林曼因精通水产知识被委以重任，化名阿玲在市场当鱼贩。她发现市场表面上交易海鲜，暗地里却利用活鱼运输车运送被拐儿童。随着调查深入，林曼发现市场经理、搬运工、甚至交警都参与其中，形成了一条完整的黑色产业链。更可怕的是，市场地下有一条贯穿全城的排污隧道，成了人贩子转移儿童的密道。林曼一边与狡猾的蛇头周旋，一边要保护同样在市场里卖鱼、知晓内情却胆小怕事的寡妇阿芳。在林曼即将摸到上线“老鬼”时，她被自己朝夕相处的“邻居”出卖，反锁在零下二十度的冷库中。她靠敲击冻鱼发出摩斯码，最终等来了支援。
▶
一场百年一遇的暴风雪中，七名陌生人被困在深山一座哥特式庄园里。他们没有手机信号，与外界完全失联。午夜零点，庄园的古钟敲响，一名客人被发现死在卧室里，胸口插着一把古董匕首。接下来的每个整点，都会有一人以极其诡异的方式死去。幸存者们开始互相猜忌、崩溃、厮杀。最后只剩下女主角和神父时，她才发现：神父其实是个在逃的连环杀手，他每杀一个人就会假装成受害者混在人群里。最终女主角用壁炉的火钳反杀了神父，在黎明中独自走出了庄园。
▶
阿飞和细龟是死党，两人同时爱上新来的女秘书琪琪，却都以为对方喜欢的是别人，决定互相助攻。细龟黑进公司系统，篡改所有电梯楼层显示，制造偶遇；阿飞则假扮水管工，堵住整层女厕，只为让琪琪去楼下的咖啡店。一场乌龙接一场乌龙，最终两人发现琪琪的男友是公司总裁，而总裁一直在监控里看他们表演。总裁非但没开除他们，反而给了他们升职，因为“公司需要这种为了目标不择手段的傻子”。
▶
运气值永远为负的格雷格这次在一家博物馆当夜班保安。一群真正的盗墓贼将他连同展出的石棺一起运到了埃及沙漠深处。当盗墓贼打开石棺时，里面躺着的不是木乃伊，而是一个因为被诅咒而沉睡、说话像脱口秀演员的法老“阿蒙”。阿蒙醒来后认定格雷格是他转世的祭祀，要求他帮自己找回被偷走的“内裤护身符”。于是，格雷格带着一个三千岁的活宝法老，在金字塔里躲避陷阱、戏耍盗墓贼，还误打误撞启动了古老的升降机关。
▶
被首尔职场淘汰的35岁程序员贤秀回到故乡，终日坐在溪边发呆。75岁的老裁缝成伯每天也在溪边散步，两人因一次救落水小猫相识。贤秀帮成伯修好了老式缝纫机的电子板，成伯教贤秀手工缝制衣服。两颗孤独的心逐渐靠近，流言蜚语随之而来。成伯的子女从首尔赶回，当众羞辱贤秀是“同性恋”“图遗产”。成伯拄着拐杖站在溪边，对所有人大声说：“我爱他，就像我爱这条溪，你们管不着。”第二年春天，成伯安详离世。贤秀继承了他的裁缝店，为村里所有人做衣裳。
▶
阿强、阿伟和包皮是混迹庙街的三流古惑仔，因欠债被逼跳海。阿强被查出“绝症”，只剩三个月命。三人决定抢一笔钱给他风光大葬，却阴差阳错劫持了黑市医生，抢走了一箱“特效药”。殊不知，那箱子里装的是洗钱集团的新型芯片。当黑帮、警察和想拿回芯片的中间商全部杀到，阿强却发现体检报告拿错了。他们不仅没病，还成了黑白两道追杀的唯一目标。为了活命，三个废柴决定假戏真做，把自己包装成顶级杀手组织。
▶
伦敦著名刑辩律师马丁擅长利用程序漏洞让罪犯脱罪。他接下了富二代杀妻案，对方支付了天价律师费。随着调查深入，所有物证都指向当事人，但马丁凭借三寸不烂之舌即将赢得无罪判决。此时，他意外发现了当事人隐藏的地下室，里面关押着三年前被认为已死亡的“受害者”。原来当事人患有严重的人格分裂，连自己都不记得做过什么。马丁面临选择：是维护律师的保密义务，还是将疯子绳之以法。
▶
一纸拆迁通知让六位租客不得不临时挤进房东留下的老别墅过渡三个月。有洁癖强迫症的男程序员、邋遢成性的女插画师、爱讲人生道理的退役运动员、永远在失恋的女编剧、沉迷虚拟偶像的宅男、以及自称“灵媒”的神婆主播。六个“正常人”凑在一起，每天都是灾难也是喜剧。单元剧形式，每集一个主题，从垃圾分类大战到帮神婆直播“捉鬼”翻车；从集体相亲闹剧到深夜停电真心话大冒险。在爆笑互怼中，他们渐渐暴露出各自的脆弱：洁癖的孤独、邋遢的逃避、话痨的恐惧。三个月后拆迁到来，他们却不想搬走了。
▶
在政府秘密实验室“极夜计划”中幸存的实验体X-13，代号黑侠。十年前的一场大火让他面目全非，失去了记忆与身份，只能戴着面具躲藏于市立图书馆的地下室。白天，他是温和怕事的档案管理员阿鬼；夜晚，他是身着黑色风衣、对罪犯毫不留血的都市传说“黑侠”。随着新型毒品“天使尘”在贫民区蔓延，阿鬼发现毒品的化学成分竟然与当年注射进他体内的强化血清有相同序列。为了追查真相，他不得不暴露在当年的主事者、如今已是候选议员的反派面前。当正义的暴力遇上了权力的腐败，黑侠决定不再隐藏，他要让整个实验链条上的罪人，血债血偿。
▶
老周曾是房地产老板，公司破产妻离子散后，他开着一辆破货车，带着一箱父亲留下的茅台酒，打算去西部戈壁里喝完最后一瓶就自我了断。半路他遇到穿着婚纱在公路边拦车的新娘小玉——她在婚礼当天发现未婚夫出轨，赤脚跑出酒店，只想离开一切。两人各怀心事，搭伴向西。一路上，他们遇到搭车的藏族诗人、修路的退伍军人、寻找外星人的天文爱好者。老周的茅台酒一瓶瓶减少，离目的地越来越近，他却发现小玉眼里的光越来越亮。最终到达无名戈壁，当老周举起最后那瓶酒时，小玉抢过瓶子摔碎在地上。两人在空旷天地间对视，老周忽然笑了，那是他破产后第一次笑。他们决定不再向西，而是就地建一座只有两个人的“村庄”。
▶
本剧采用伪纪录片与剧情演绎相结合的形式。故事框架设定在1930年代，一群联邦作家计划的采访者，深入美国南方腹地，寻找最后一批在世的前奴隶。每集聚焦一位老人的口述：有的讲述了从非洲被抓上奴隶船的地狱之旅；有的描绘了种植园里被当作牲畜一样对待的童年；有的回忆了内战结束后，虽然获得自由却依然被“黑人法典”束缚的生活；还有那些被强制与家人骨肉分离，一辈子都在寻亲的痛苦。剧中穿插着现代黑人对祖先故事的寻找与反思。通过冷静、不煽情的叙述，那些冰冷的历史课本文字，还原成了一个个有血有肉、带着无尽苦难与微薄希望的个体人生。
▶
2019年，叛逆的摇滚青年陈燃为了换取户口本上的一个签名，被迫陪爷爷陈树才回到北大荒寻旧。一路上爷爷沉默寡言，只死死抱着一把腐烂的琴盒。在大兴安岭深处，爷爷挖出了一把早已损坏的小提琴。陈燃才得知，1979年爷爷作为最后一批知青返城时，为了凑路费卖掉了恋人亲手做的琴，导致恋人绝望留在了暴风雪中。四十年后，陈燃决定用自己擅长的乐器修复手艺，带着爷爷重新站在那片白桦林前，奏响那曲迟到了半个世纪的《沉思》。
▶
在丈夫去世五年后，苏珊的女儿带着未婚妻搬回了紫藤巷，布里成为了州议员却陷入性丑闻，勒奈特与离异的汤姆关系再度暧昧不清，加比则因为整容失败而闭门不出。这条熟悉的街道看似平静，直到一位名叫伊芙的“完美主妇”搬进了老屋。她亲切、能干，总是笑容满面。然而，勒奈特无意间发现，伊芙地下室的门上挂着一把沾着血迹的锁。更诡异的是，伊芙手里拿着一张泛黄的紫藤巷旧照片，上面的人正是十年前的谋杀案中宣称“死亡”却始终没找到尸体的那个人。随着调查展开，主妇们发现，伊芙并不是来度假的，她是来向当年害死她母亲的“紫藤巷五人组”复仇的。而这一次，秘密不再是筹码，而是墓碑。
▶
巴黎十三区，一栋奥斯曼建筑里的三户邻居：30岁的广告文案Camille厌倦了传统恋爱，在交友软件上同时约见了建筑师Paul和留学生Li。三人之间逐渐形成了一种微妙且开放的亲密关系，没有占有，没有承诺，只有彼此约定的“不欺骗、不强求”。Camille以为自己可以驾驭这种纯粹的身体关系，直到她发现自己对Paul产生了占有欲，而Li却打算回国结婚。影片以细腻的笔触展现了当代都市年轻人对爱情与欲望的重新定义，Camille在一次次深夜交谈和清晨离别中，终于明白所谓的自由，有时只是不敢面对真心的借口。
▶
20世纪70年代初，地球连续发生“地壳尖啸”现象——山脉一夜之间出现巨大裂痕，地下传出刺耳怪声。年轻女天文学家麻里子发现怪声的频率与一颗逼近地球的未知小行星的电磁波完全同步。在观测站，她与煤矿勘测员健二同时被一束黑金双色光击中。此后，麻里子能在月夜变身为“黑色之星”，身体化为暗物质光体，吸收并转化一切能量攻击；健二则在白天变身为“黄金蝙蝠”，能以超声波的形态瞬间移动。两人必须配合：黑之星吸收怪兽的能源攻击，金蝙蝠趁怪兽能量枯竭的零点几秒内以超音速撞击其核心。但他们发现怪兽并非外来侵略者，而是地球自身免疫系统被小行星辐射激活后产生的“抗体”，目的是清除“癌细胞”——人类。麻里子必须在小行星完全进入轨道前，找到第三种方法：不杀死地球抗体，而是逆转辐射。而健二面临着更残酷的选择：他的父亲，正是当年第一个预测到小行星撞击却遭学界嘲笑的矿工。
▶
1944年寒冬，哈尔滨。日本关东军情报部正在追查潜伏的苏联间谍“波斯猫”。表面上是关东军中将翻译官的周孝仁，实际上就是目标。他利用职务之便，不断将日军“北进计划”的虚假情报传递给苏联，导致日军在诺门坎惨败。但新的东京特派员山本是个中国通，他怀疑周孝仁。为了自保，周孝仁设计了一场“苦肉计”，假装救下山本，成为其心腹。就在即将拿到关东军防御图时，周孝仁发现自己的恋人竟是军统特工，而山本早已知道他的身份，只是在利用他钓出更大的鱼。漫天大雪中，三方势力在索菲亚教堂前展开了最后的生死对决。
▶
女警程丽华在一次抓捕中，黑帮为了报复，当着她面侮辱了她年仅17岁的妹妹。妹妹第二天跳楼。警队要求她“走法律程序”，程丽华摘下警徽，从警局枪房偷走两把手枪和六盒子弹。她用三天时间，独自一人从黑帮最底层的马仔开始杀起，一层层往上，每杀一人就在对方额头贴一枚硬币，代表“已收命”。最后她闯入堂口与大佬对决时，子弹打光，就用高跟鞋的跟扎。全港报纸称她为“复仇女神”，而她自己最后站在妹妹墓前，只说了一句：“姐姐来迟了。”
▶
城中出现连环杀手，每名死者都被切掉一根手指，切口处留下了奇怪的数字纹身。警方一筹莫展，负责此案的刑警队长林涛找到已退休的盲人痕迹专家老张——他能通过触摸照片上的纹理，感知常人肉眼忽略的细节。老张摸过五张照片后说：“这不是随机切的，五根手指按顺序拼起来，是一个手语动作，意思是‘桥下三米’。”警方在桥下挖出一具六年前的尸骨，身份是当年轰动一时的走私案主犯，而当年负责该案的警官，正是林涛的父亲。林涛开始怀疑，这场连环杀人，是为了让某个人“看见”真相。
▶
林予晴和男友陈以轩相恋七年，身边所有人都觉得他们理所当然会结婚、买房、安稳地过下去。她在医院担任社工，擅长倾听别人的烦恼，却始终无法对任何人说出自己内心的空洞。一次公司团建上，她重新遇见大学时期的好友苏青，两人当年关系亲密到近乎无话不谈，却因一次误会突然断联。重逢后，苏青已成为摄影师，生活自由而漂泊，完全不像林予晴所处的稳定轨道。随着三人之间的交集增加，林予晴开始意识到，自己对陈以轩的“爱”更多来自习惯、责任和对未来的想象，而她真正无法解释的悸动，反而总在苏青靠近时出现。影片并不急于把关系推向简单标签，而是通过家庭聚餐、婚礼筹备、职场压力和深夜谈话，一层层逼出她对自我认同的迟疑：她究竟是在爱一个人，还是在努力扮演一个“应该爱他”的人。陈以轩并非传统意义上的反派，他也被困在期待与失望之间，只是他和林予晴都在用最体面的方式逃避真相。最终，当一场原本用于宣布婚讯的家庭聚会变成坦白现场，林予晴必须第一次不借口、不转移地说出自己真正想要的是什么。影片没有把答案写成胜利，而是让“爱”从关系义务中抽离出来，回到人的真实感受本身。
▶
为了庆祝毕业，五个大学好友来到一个偏远的省级公园进行为期三天的徒步野营。第一晚，他们听到远处传来婴儿的哭声，接着是呼救声，但那声音听起来诡异失真。第二天，他们发现营地被破坏，而队里的女生莎拉神秘失踪。剩下的人开始互相猜疑，因为那个“东西”不仅能模仿他们的声音，还能变成他们最亲近的人的样子。当他们试图求救时，对讲机里却传来了已经被确认死亡的莎拉的声音，温柔地劝他们“出来”。夜幕降临，他们意识到，真正的怪物或许不在林子里，而就在他们中间。
▶
精灵谷每年一度的“月圆庆典”上，会展示一件传世宝物——月光纺锤，它能将月光织成治愈伤痛的纱线。小叮当被委托守护纺锤，却因粗心将它摔碎。为了不被流放，她独自飞进精灵谷禁地“遗忘森林”，据说里面藏着一件能修复任何物品的“原始之尘”。在森林里她遇到一只会说话的萤火虫老吉姆，老吉姆带她找到的不是尘埃，而是一面古老的石镜。镜子里没有出现小叮当的倒影，而是出现她摔碎纺锤时的画面，然后画面倒放，变成“如果她当时没有走神，就根本不会摔碎”。小叮当明白了：真正的宝藏不是修复过去的能力，而是承认错误并道歉的勇气。她飞回精灵谷向女王坦白，女王没有惩罚她，而是说：你带回来的比纺锤更珍贵。其他仙子们一起用友谊和手艺修复了纺锤。
▶
时隔五年，威尔士边境小镇“加的斯”的居民们以为噩梦已结束。第一季受害者是小镇教师，第二季是警长女儿。第三季开篇，每家每户都收到一个牛皮纸信封，里面是一张照片：拍摄角度均为小镇中心喷泉，但照片中站在喷泉边的不是人，而是第一季受害者的影子——且每个居民收到的照片里，自己的影子都伸手指向同一个方向。警方重启调查，发现五年前所有居民（包括现任警探）都曾在不知情下参加过一个“行为艺术”：在喷泉周围摆出各种笑脸，而那个位置正好是第一季受害者的抛尸地。更恐怖的是，照片中的“影子手指”方向统一指向小镇地下的老旧防空壕，里面藏着一面照片墙，记录着过去二十年间每一个在喷泉边笑过的人，时间精确到秒。警探发现，制造这些照片的竟是第一季受害者的双胞胎姐妹，她当时也在场，但所有人都说“她不存在的”。她用了五年把自己变成小镇邮递员，每天偷拍居民，为的是证明“一个微笑可能是一场谋杀的旁观者”。最终真相是：喷泉底下埋的不是尸体，而是小镇所有人沉默的契约。
▶
清末，广东。方世玉是广州商人的儿子，顽劣不堪却一身正气。在一次打斗中，他得罪了恶霸雷老虎，也结识了武学奇才洪熙官与性格泼辣的严咏春。雷老虎的靠山是朝廷鹰犬李巴山，他们勾结洋人贩卖鸦片。方世玉为了救好友，被迫逃亡少林寺学艺。在寺中，他经历了“十八铜人阵”的洗礼，领悟了功夫的真谛。他返回广州，与洪熙官联手举办“武术大会”，团结各路义士。最终在码头决战中，方世玉不仅打败了李巴山，更用智谋揭穿了洋人将鸦片藏在佛像中的阴谋，成为了真正的“盖世英雄”。
▶
故事发生在1960年代一个偏远的小火车站“小桥站”。这里人烟稀少，工作枯燥，站长老怀一心想着为站里老实巴交的调车员小玉找个对象。恰巧，一位名叫叶琼的年轻女技术员被派到车站进行技术革新。老怀如获至宝，拼命撮合二人，闹出了一系列诸如“半夜送书”、“假装落水”等善意又滑稽的笑话。与此同时，小玉的同事们也纷纷出谋划策，整个车站仿佛变成了一个乱点鸳鸯谱的热闹大家庭。另一边，一场山洪威胁着铁路安全，众人一边忙着相亲，一边又要抢险救灾。在一阵手忙脚乱之后，爱情与责任都迎来了最朴素、最圆满的结局。
▶
1938年，广州即将沦陷。无所事事的街头混混阿鸡、算命先生陈瞎子、以及茶楼女招待阿珍，因为阴差阳错卷入了一场文物抢夺战。他们手里有一张藏宝图，背后是日军、土匪和国民党溃兵的三方追杀。三个既不懂历史也不懂爱国的小人物，只想拿着宝物换钱跑路。但在西撤的旅途中，他们看到了一座座村庄被焚毁，一个个同胞倒下。当最终面对日军大队时，阿鸡点燃了那车带不走的文物，对着敌人喊出：“东西你们拿不走，人，也带不走。”
▶
1942年斯大林格勒，苏联女狙击手萨莎已狙杀149名德军，成为德军的眼中钉。柏林派来王牌狙击手“科宁斯上校”猎杀她。萨莎的观察手米哈伊尔是她战前抛弃的恋人，两人在废墟中沉默配合。对决持续了三天，萨莎用一面镜子和一顶钢盔诱使科宁斯开枪，暴露了他的位置。但就在她扣下扳机的瞬间，米哈伊尔为她挡了一枪——科宁斯同时射中了他。萨莎一枪爆了科宁斯的头，然后抱着米哈伊尔在伏尔加河边的烈日下等死。米哈伊尔最后说“这一次，是你看着我了”。萨莎后来活了下来，终生未婚。
▶
故事发生在不久的将来，基因编辑合法化但被严格监管。建筑工人阿杰和中学老师佩珊为了让女儿“不输在起跑线”，花光积蓄在黑市购买了胚胎基因增强套餐。女儿小光出生后确实“天才”：8个月说话，2岁阅读，5岁完成高中课程。但进入青春期后，小光发现自己缺乏“好奇心”和“无聊的能力”，她的每一次创作和思考都被基因预设。她查阅原始基因数据后震惊地发现，父母购买的是“应试天才”模板，删除了她的共情和艺术感受区域。12岁生日，小光将父母告上少年法庭，要求“人格被承认权”。庭审中，一个关键问题被抛出：被设计出来的天才，还有“自我”吗？
▶
叙利亚内战孤儿阿里随父亲哈桑逃到土耳其。哈桑每天带阿里去垃圾场捡废品，却告诉他：“我们是寻宝猎人，这些垃圾里藏着古罗马的宝藏。”阿里信以为真，每天充满激情地“寻宝”。他把捡到的破玩具、旧书当做战利品珍藏。直到有一天，阿里捡到一张土耳其大学的录取通知书，主人是一名与他同名的叙利亚男孩。阿里想将通知书还给“失主”，一路找到地址，却发现那是一个难民营，里面的男孩已经病死。阿里第一次明白了真相，哭着问父亲：“我们是不是真的很穷？”哈桑沉默后说：“是的，但你有比宝藏更珍贵的东西——梦想。”结尾，阿里将通知书烧掉，灰烬升空，他说：“看，宝藏变成星星了。”
▶
特工维诺德奉命潜入一个以“圣战”为名的恐怖组织，该组织计划在独立日对孟买发动连环袭击。经过三年卧底，维诺德赢得了头目的信任，并得知袭击目标是泰姬陵酒店。在行动前夜，他冒死将情报传出。然而，就在警方部署警力时，维诺德意外发现自己的直接上线、安全局高官阿尼尔竟然是组织的幕后黑手，其目的是为了制造恐慌从而推行军事戒严。维诺德被组织追杀的同时又被警方通缉。他必须在24小时内，带着藏在手机里的铁证，绕过重重追杀，在阿尼尔引爆真正的炸弹（藏在清真寺内）之前赶到现场。
▶
本片聚焦法国电影大师尚雷（Jean Renoir）在1931年拍摄其代表作《堕胎》前后的那段潦倒又疯狂的岁月。彼时的尚雷还只是知名画家雷诺阿的儿子，一个满脑子电影梦的“文艺富二代”。他不顾家人反对，抵押家产，带着一群业余演员在巴黎郊区的破旧片场拍摄。他与女演员之间复杂的感情纠葛、与制片人的资金拉锯、以及如何在有声电影技术刚诞生时，用实验性的长镜头捕捉真实质感。影片展现了一个理想主义者如何在重重困境中，拍出影响后世的杰作。
▶
太古时代第一灵尊鸿渊与天魔皇同归于尽，却在弥留之际施展禁术，将一丝真灵投入十万年后的一位凡间少年秦渊体内。秦渊被同门诬陷废去灵根，垂死之际唤醒鸿渊的记忆与封印在他体内的混沌魔猿精魄。他一边躲避昔日仇敌的追杀，一边重修逆天功法《大衍碎星诀》。在探索远古秘境时，他发现天魔皇并未彻底消亡，其残念已侵蚀了当世三大仙门的高层。秦渊收服上古凶兽、炼制禁忌神器，在正邪两道都视他为灾厄的情况下，他必须赶在天魔皇完全复活前，以灵尊之姿重登洪荒之巅，发动第二次诸天之战。
▶
第二季中，私立百花王学园迎来了神秘的转校生神崎直，她看似天真无邪，实则拥有“绝对幸运”的异能体质，能够在赌博中无视概率。与此同时，学生会副会长桃喰绮罗莉为了巩固权力，举办了“大新闻部”淘汰赛。蛇喰梦子不仅要面对神崎直那令人绝望的运气，还要提防来自“百喰一族”的联合绞杀。在一次以“手指”为赌注的残酷对决中，梦子被逼入了绝境，她发现所谓的幸运不过是心理暗示的高级骗局。当赌博回归纯粹的逻辑与心理博弈，梦子那病态的笑声再次响起。
▶
32岁的投行精英Mona在一周内同时丢了工作和男友。心灰意冷之下，她回到从小长大的庙街，接手快倒闭的家族茶餐厅。她将华尔街那套数据分析、KPI考核、饥饿营销用在煲仔饭上，与守旧的主厨阿强（前米其林餐厅顾问，因事故隐退）爆发激烈冲突。两人从互怼到联手，Mona不仅改良了秘制酱油，还策划了一场“庙街煲仔饭大战”网络事件。就在茶餐厅成为网红店时，地产商盯上了这块地皮，Mona发现自己要对抗的，是曾经的老东家。
▶
前海军陆战队员杰克因伤退居二线，成为驱逐舰“麦克奈尔号”的炊事兵。在一次驶往拆船厂的航程中，该舰被一群高科技海盗误判为军事运输船并强行登舰。全舰官兵被控制，唯有躲在底舱的杰克幸免。他利用对老舰管道的熟悉和过往战术知识，在黑暗的舱室间与海盗展开猫鼠游戏，逐一瓦解敌人。最终，他成功重启老旧武器系统，以一敌多，拯救了被俘的同袍。
▶
香港警队王牌拆弹专家骆志伟在一次行动中意外发现，他正在拆除的新型炸弹，与自己十年前编写的拆弹训练手册中的“第一类型危险”模型结构完全一致，但引爆逻辑被人为反转了——拆弹即引爆。更诡异的是，所有炸弹的投放地点都是他过去参与过的案件现场。骆志伟意识到，有人在用他自己传授的知识来猎杀他。随着调查深入，嫌疑人指向了他当年的最佳拍档——现已殉职的拆弹员阿豪。可阿豪明明在七年前的一次行动中尸骨无存。当第六颗炸弹锁定在香港海底隧道中央，数百辆车被堵、氧气即将耗尽时，骆志伟收到了阿豪发来的视频：“师兄，你还记得吗？当年你让我去送死，用的是‘第一类型危险’。”这是叙旧，也是最后的审判。
▶
影片将故事放在一座靠近边境的荒凉小镇，那里警力稀薄、走私横行、每个人都习惯了对异常保持沉默。一次突如其来的枪击事件让当地原本就脆弱的秩序彻底失衡，死者身份不明，现场遗留的子弹却把所有线索都指向一条藏在农场、酒吧和卡车运输线之间的军火交易。男主角是一名有过暴力创伤的前执法人员，他原本想彻底离开这一切，却在熟人求助下不得不重返旧地；另一位关键人物则是掌握边境运输情报的灰色中间人，表面精明冷静，实际早已被更大的利益链逼到无法回头。随着调查推进，枪击看似只是一场私人复仇，实际上却牵出跨州运枪、非法雇佣、证据串改与地方官员包庇的完整网络。影片不断让人物在枪口、沙尘和无路可退的选择中试探彼此，直到真相逼近：那颗空尖弹不是简单的武器，而是被精心放置的证据，目的就是逼所有人互相咬住、直到某个幕后者得以全身而退。最终，主角们在荒漠尽头做出带血的选择，把一个沉默小镇背后的腐烂系统硬生生撕开。
▶
十七岁的智雅是旁人眼中的问题少女，逃课、打架、顶撞老师，与开小吃店的单亲父亲东洙水火不容。她恨父亲贫穷、木讷，认为是父亲逼走了母亲。直到有一天，东洙被查出胰腺癌晚期，只剩三个月生命。智雅在整理父亲遗物时，发现了一个旧箱子，里面是二十本厚厚的日记。从她出生的第一声啼哭，到第一次走路、第一次考试、第一次失恋……父亲用拙劣的文笔和歪扭的字迹，记录了她成长的每一个瞬间。日记里没有任何抱怨，只有一句句“智雅啊，爸爸爱你”。智雅泪如雨下，她关掉手机，推掉所有聚会，开始笨拙地学着做父亲最拿手的鱼饼汤，用余生每一天陪父亲走完最后一程。
▶
维克托是旅欧巡演后回到家乡的钢琴修复师，靠替乐队修老式乐器谋生。一天夜里，他在跳蚤市场买下一台1940年代无线电机，发现在特定频率里会反复出现一个陌生女人的独白和十秒钟杂讯。他顺着声音追查到一条跨境运输线，发现二十年前一次边境艺术交流活动中，父母失踪与地下情报贩运几乎重合。影片结构像一首渐进的协奏曲：低沉开场铺出个人失落，中段揭开黑金交易和政治放逐的复杂网络，后段转入高压追踪，电波解码和城市行动并行。维克托与女记者、盲聋少年、退休海员形成“三角联盟”，每人掌握不同频段证据，最终他们将一台会回放梦境的广播塔作为反制武器，用“公开真相”打断了记忆编辑系统的定时广播。结局将兄妹情、身份救赎和黑市阴影揉在一起，留出开放式尾音。
▶
1942年秋，日军对浙南山区进行残酷扫荡。青壮年大多被抓或逃亡，只剩一群留守妇女、老人和镇上小学的四十多名孤儿。当日军小队逼近村庄时，妇女主任阿珍组织女人们带着孩子躲进深山溶洞。但日军抓住了阿珍的女儿，威胁交出所有孩子。阿珍选择沉默，眼睁睁看着女儿被杀害。这个举动激怒了部分村民，但阿珍知道一旦交出孩子，周围三个村的藏身点都会暴露。女人们用锄头、镰刀和自制的土雷在溶洞外设下陷阱。她们不是士兵，但她们用三天三夜的伏击，以十四人的代价全歼日军一个中队。战后，这片土地长出漫山遍野的杜鹃花。
▶
阿声天生口吃，在庙街摆地摊被黑帮欺压。一次偶然，他发现自己挨打时骂出的粤语粗口竟然异常流畅。为了守护病重的妹妹，他拜师隐退的散打王，将市井烂话与搏击技巧融合成独特的“噪音战术”。每场比赛，他都在对手的嘲笑和挑衅中，用结巴的挑衅和暴风骤雨般的拳头逆转绝境。从地下拳场打到国际擂台，阿声最终要面对的，是那个因为口吃而自卑了二十年的自己。
▶
华裔少年本杰明渴望融入美国主流社会，他在短视频平台扮演着虚构的“底层奋斗者”形象。为了制造爆款内容，他自导自演了一场“街头绑架未遂”的戏码。视频一夜爆火，将他推向了舆论中心。然而，真正的危险接踵而至：两个神秘白人开始跟踪他，而警方在调查中发现，他视频中的“假歹徒”竟然是一起未破连环杀人案的真凶。本杰明陷入了一个巨大的谎言漩涡，他分不清屏幕里的“美国梦”和现实中的死亡威胁，他必须用自己的流量技巧，在全美直播中逃出生天。
▶
每周一上午，一个穿黑色大衣的男人（田中圭饰）会准时出现在某个普通人的面前，告知对方：“你是本周的指定死亡者，七天后你将因意外死去。这七天里，你可以做任何事，但唯一不能告诉任何人你将死。”本剧采用单元剧形式，每一集聚焦一个“将死之人”的最后七天：有工作狂社长、有被霸凌的高中生、有患阿尔茨海默症的老人、有家暴受害者。每个人都在巨大的秘密压力下，重新审视自己的人生，弥补遗憾，甚至改变他人的命运。而“死神”本人的身份，也在最后两集迎来惊人反转。
▶
改编自经典游戏《樱花大战》的全新剧场版动画。太正十九年，帝都东京。大神一郎调任巴黎后，年轻的由里接任帝国华击团·花组队长。她面对的不是降魔战争，而是政府以“和平时代不需要机甲”为由大幅削减预算。花组被迫一边开机器人战斗，一边自己卖票演舞台剧赚钱买燃料。主线是政府暗中重启了被封印的“史无前例的降魔兵器”，想嫁祸给反对党。花组必须在全帝都民众观看的“新年红白歌合战”舞台上，一边表演一边驾驶光武战斗。最终决战是歌舞剧与机甲战同步进行，观众以为是特效，实则是真打。真宫寺樱的“破邪剑征·樱花放神”以全3D重制。
▶
点秋香三年后，唐伯虎和秋香过着表面甜蜜实则一地鸡毛的生活。秋香不会作诗不会画画，还总把名画当抹布。唐伯虎渐渐怀疑自己当年是不是点错了人。一次宿醉后，他偷偷回到华府调查，竟发现当年和自己对诗、弹琴、眉目传情的其实是秋香的孪生妹妹夏香。而真正的秋香，早就和祝枝山跑了！更崩溃的是，祝枝山用唐伯虎的画卖了巨款，带着秋香环游世界。唐伯虎追到天涯海角，却发现夏香才是那个真正懂他的人。最后他把祝枝山和秋香抓回来，四个人的混乱关系在公堂上一触即发。
▶
省重点高中，语文老师兼班主任林逸风儒雅博学，是学生心中的男神。高三女生沈星辰是年级第一的才女，痴迷于林逸风课堂上解读的古希腊悲剧。两人因共同筹备校庆话剧《安提戈涅》而频繁接触，在升学的重压和家庭的不理解下，产生了超越师生的情感依赖。一次深夜排练后，两人在办公室发生了不该有的关系，被回校取作业的同学撞见。消息引爆校园，林逸风被停职调查，沈星辰被同学霸凌。面对铺天盖地的指责，林逸风选择承担所有罪责，远走他乡。十年后，成为知名剧作家的沈星辰，在一场签售会上看到了坐在角落、满头白发的林逸风，两人相视一笑，再无言语。
▶
一部跨度四十年的女性史诗。1968年，四个不同出身的北京女知青——干部子弟韩红梅、知识分子家庭的苏雪、工人家庭的李招娣、以及出身不好的“黑五类”后代赵小禾——一起来到北大荒生产建设兵团。她们在极寒之地结下了超越生死的友谊，也经历了各自刻骨铭心却充满遗憾的爱情。恢复高考后，四人命运分岔：有人考入名校成为学者，有人留在当地成为企业家，有人随夫出国却惨遭抛弃，有人则在时代的浪潮中迷失自我。剧集以每一年的“春节”为时间锚点，记录了她们从青丝到白发的每一次相聚与别离。当2008年她们再次聚在北京奥运会的开幕式下，回首往事，那些关于理想、牺牲、背叛与和解的岁月，都化作了眼中的泪与光。
▶
北极边缘的一处地质钻探基地在冰层深处发现了异常保存的化石层，研究团队原本以为那只是一次普通的古生态采样，却在切割岩芯时释放出被封存数千万年的微生物与孢子。短短数小时内，基地周边的动物出现集体失常，温度骤降，电力系统一再被干扰，负责监测的科学家开始听见来自地下的低频震动。更可怕的是，钻孔附近陆续出现了一些不符合现代恐龙学认知的生物痕迹，仿佛某个失落时代的食物链正在悄悄恢复。 地质学家艾琳与安保队长马特试图封锁现场，却发现基地早在多年前就被一家生物财团秘密资助，实验目标并不是研究史前生命，而是验证“远古免疫体系”是否能转化为军用技术。随着实验失控，三叠纪层中的寄生体开始借由宿主重组生态，肉食性掠食者、毒性植被和群体性昆虫一同进入现代世界，基地沦为困兽场。艾琳必须在被封闭的地下结构里找到最初样本的来源，并在时间耗尽前摧毁整条孵化链。影片后半段将灾难片的外壳与生物恐怖结合，形成一种既宏大又窒息的压迫感，最终用冰原塌陷和地下火山活动把“远古复苏”推到极限。
▶
深空探索飞船“和风号”发生系统故障，驾驶员凯恩从深度休眠中醒来，发现全船11名船员离奇死亡，死状各异。飞船AI仅能提供有限协助，却拒绝告知他的真实任务。凯恩试图返航，却发现导航系统已被锁定，目的地是一个未知坐标：“冥王星以西”。随着调查深入，凯恩发现船员的死亡似乎与他有关。在他的私人日志里，记录着大量他不记得发生过的事。更恐怖的是，他开始在镜子里看到另一个自己——一个穿着不同制服、眼神冷酷的“凯恩”。究竟是外星物质导致的人格分裂，还是他本就是被派往“冥王星以西”消灭所有目击者的杀人机器？
▶
巴瑞是美国中西部最冷血的职业杀手，但他内心极度空虚。一次任务中，他尾随目标来到洛杉矶一所表演学校，看到台上的学生糟糕的表演，巴瑞心想“这我上我也行”。他报名了表演课，发现自己居然真的可以调动杀人时的压抑情绪来演绎复杂角色。老师认定他是天才，黑帮却要求他完成最后一个任务。巴瑞试图离开黑帮，他的经纪人却找到表演学校威胁要杀掉全班同学。巴瑞必须在舞台上的聚光灯和现实中的枪口之间做出选择。当最终的暗杀被安排在首演之夜，巴瑞不得不在台上用即兴表演的方式，完成了对杀手的反杀。
▶
律师程天良人如其名，良心不良，只要给够钱，能把黑的说成白的。这次，财阀老板给他一个新任务：代表村民起诉一家化工厂，但要“恰到好处”地败诉，以此打压对手股价。程天良带着助手去了污染村，本打算走个过场。但他发现，村里残疾的老村长、卖糖水的哑巴姑娘，都在用命积攒证据。更关键的是，他查到这起污染案背后，牵连着几个上市公司的虚假财报和千亿级的做空计划。当老板命令他终止调查时，程天良第一次把证据藏在胸口，对着电话那头说了句：“这案子，我要赢。”
▶
猎户萨尔瓦多独自住在山脚木屋。大雪封山前，他救回了一个浑身烧伤、只会说外语的女人。村里人认为她是女巫，带来了雪灾。随着食物耗尽，村民开始逼迫萨尔瓦多交出女人。萨尔瓦多起初为了保护她撒谎，后来却在女人身上发现了恐怖的符号和失踪婴儿的线索。第六天夜里，村民点燃火把围困木屋，而萨尔瓦多必须在“杀死无辜者”和“对抗全村”之间做出选择。暴风雪中，人性比狼更可怕，而秘密比雪更深。
▶
前作结尾后，七位“七蛟龙”散得天各一方，面对岭南边境断层裂口再次活动的传闻，所有人被迫重组队形。每个人背负旧伤：断臂老枪、盲眼铁掌、赌徒飞刀、女侠旧伤未愈。故事按“七回合”展开，每一回合先交代一位成员的个人账与道德伤口，再进入同一主线——军阀准备借裂口重铸私兵，借此夺取矿脉和航线。续集将群战改为地形战术，冰原、古堡、峡谷、河道都成为考验。观众会看到角色在“义气”与“生存”之间反复选择，许多胜利都以牺牲换取。最终大决战并非单纯击溃敌军，而是阻断裂口开采计划，把封印权归还给居民议会。旧英雄不再是救世符号，而是失去特权后仍要履行的公民。
▶
程序员方远和插画师林棠通过合租平台住进了同一间两居室。两人都是北漂，都刚经历失败的感情，于是定下规矩：可以互相陪伴，但绝不谈未来、不见朋友、不干涉生活。他们一起吃饭、看剧、生病时照顾对方，甚至有了亲密关系，但始终坚持“从爱情开始，也止于爱情”。直到林棠的签证到期必须出国，方远才发现自己早已打破了所有规矩。机场送别那场戏，两人谁都没有说出“留下来”或“我等你”，但观众都知道，真正的爱情才刚刚开始。
▶
高三生阿远是学校园游会的鬼屋负责人，他为了制造恐怖效果，在旧体育馆下挖掘时发现一只生锈的铁盒，里面是一卷未冲洗的胶卷和一封血迹斑斑的情书。胶卷冲洗后，照片上是二十年前本校的一名失踪女生与现在的训导主任的亲密合影。阿远开始暗中调查，却发现父亲当年也是那届学生，而且与失踪女生关系密切。园游会当天，鬼屋涌入全校师生，阿远利用鬼屋的灯光和投影，在众人面前还原了当年的真相——不是谋杀，而是一场被掩盖的意外。
▶
近未来，政府推出“记忆之城”计划，允许在世者为逝去的亲属购买数字永生服务。女主角林溪的丈夫因车祸去世，她花费巨资将丈夫的意识上传。在城中，丈夫依然保持生前的性格与记忆，两人甚至能通过脑机接口约会。然而林溪发现，为了节省算力，系统开始“优化”一些居民的负面记忆，导致他们变成只会微笑的空壳。当她试图拯救丈夫时，却发现丈夫车祸的真相，正是这座城的创始人刻意隐瞒的。
▶
本片颠覆传统戏曲结局，讲述薛平贵回窑之后的故事。王宝钏苦守寒窑十八年，终于等来了身穿龙袍的丈夫。但薛平贵不是来重温旧梦的，而是带着西凉公主玳瓒和一份降书，要劝已成为后唐实际掌权者的王宝钏的父亲投降。王宝钏发现，当年薛平贵的出征和“战死”都是一场政治阴谋，目的是让她父亲的政敌放松警惕。十八年的等待，换来的是一场政治交易。她没有哭闹，而是在寒窑中设宴，与薛平贵和玳瓒对饮。席间，她利用玳瓒对薛平贵“英雄”幻想的破灭，以及自己对父亲弱点的了解，在三个人的权谋棋局中，为自己争到了一条新路——不是做皇后，而是做这片土地的真正守护者。
▶
网络主播阿豪为博流量，直播挑战搭乘“幽灵307”。他真的等到了这辆破旧的公交车，车上坐着神情麻木的乘客。巴士开进一条不存在的隧道后，阿豪发现车上每个人都是在307路上出过事故的死者，他们被困在车祸发生的那一天无限轮回。阿豪必须帮他们找到执念，才能下车。随着调查，他发现最可怕的不是鬼魂，而是当年事故并非意外——一位红衣小女孩的手，正从司机的影子里伸出来。而她，只想找到妈妈。
▶
2053年，国际空间站遭遇未知微型黑洞，被拖入一个不断坍缩的虫洞空泡。宇航员陈薇发现舱内时间流速是外界的8760倍，他们每一小时，地球就过一年。更可怕的是，空泡正在不断缩小，预计空间站剩余生存时间仅剩72小时（舱内时间），届时所有物质将被压成奇点。通讯恢复后，地面控制中心告知：地球已过去72年，他们当年的亲人全部离世，人类科技已能制造微型虫洞。为了拯救他们，地面决定向空泡发射一艘相向加速的救援舱，在两者相对论效应叠加下，可能创造出一个新的稳定出口。但救援舱需要有人在里面手动引爆定向核弹。最后，65岁的航天局局长主动登舱，对着镜头说：“妈，等我回来。”
▶
▶
黑帮老大“托尼”临终前，将他的“家业”和他最忠诚的伙伴——一只智商超群、穿西装打领带的猩猩“凯撒”托付给了手下几个不成器的小弟。托尼的小弟们发现，凯撒不仅听得懂人话，还用黑帮的手段管理着老大的其他宠物。为了兑现对老大的承诺，小弟们决定金盆洗手，开一家养老院。然而，无良开发商要强拆养老院。这时，凯撒站了出来，它戴着墨镜，用香蕉当雪茄，指挥一群流浪猫狗，上演了一场萌宠版的《教父》，用啼笑皆非的“黑帮手段”（如在开发商门口集体拉屎）保住了家园。
▶
年轻的音乐治疗师艾米丽来到圣克里斯托弗临终关怀医院实习，却发现这里的护工们偷偷组织了一个“破锣合唱团”——他们每天凌晨四点在厨房排练，唱给那些失眠的、恐惧的、即将离世的病人听。护工们有的五音不全、有的结巴、有的甚至失聪，但他们相信“唱得烂也是一种陪伴”。艾米丽起初想专业指导，却遭到集体拒绝。她慢慢理解：完美音准不重要，重要的是深夜两点有人在你床边唱跑调的《月亮河》。影片跟随四位病人：想听摇滚的老坦克兵、要求唱儿歌的失智奶奶、每次听到走音才肯吃饭的厌食少女。最后一位病人去世前，合唱团为他唱了一首完全跑调的《欢乐颂》，他笑着闭上了眼。艾米丽最终留下，成为合唱团里最跑调的那个。
▶
台北角头“文哥”为了除掉眼中钉——正义警官阿诚，派了自己最信任的养子阿义去警局卧底，搜集阿诚的黑料。阿义顺利成为阿诚的搭档，却在一次次出生入死中，发现阿诚是真正的好人，而且也是孤儿。阿义陷入了忠义两难：一边是养育之恩，一边是心之所向。两人在追捕毒贩的过程中互生情愫，但谁都没捅破窗户纸。最终文哥命令阿义亲手杀阿诚。阿义把枪口对准了自己。结局非常虐：阿诚活下来了，但阿义终身瘫痪，两人在康复医院里默默对视，无言。
▶
在芝加哥经营了四十年印度糖果店的拉吉夫病倒了，他的女儿、在华尔街做对冲基金的妮娜被迫回来接管生意。妮娜一心想卖掉店铺变现，直到她在整理地下室时发现了一个印着1971年的铁盒，里面装着奶奶手写的食谱和一小撮看不出成分的棕色粉末。妮娜照着食谱做了一锅“玛萨拉奶茶”，喝下后竟然看见年轻时的奶奶站在厨房里对她说话：“这盒香料的配方，可以让吃下的人看见一分钟的过去。”妮娜开始在糖果中加入香料，每位老顾客吃下后都会陷入短暂的恍惚，随后流着泪讲起几十年前在这家店发生的故事——第一场约会、求婚、甚至临终的告别。妮娜发现，她要拯救的不是一家店，而是一个社区的集体记忆。但当香料即将用尽时，香料商突然告诉她：这种配方里有一味成分早已在印度绝迹。
▶
在英国驻土耳其大使馆当仆人的落魄上校皮尔森偶然得知托普卡帕宫中有一尊镶满祖母绿的“苏丹之剑”神像。同一时间，美国职业赌徒辛普森带着精密的作案工具抵达伊斯坦布尔，目标也是同一件宝物。皮尔森误以为辛普森是文物专家，死皮赖脸地要入伙。两人与皮尔森那笨拙的小提琴手女朋友组成了一支临时杂牌军。计划是利用参观团的掩护，通过地下密道进入密室。然而计划赶不上变化，他们不仅惊动了守卫，还把参观团里的德国游客卷了进来。最终，宝物得手，却发现是赝品。真正的神像被藏在皮尔森每天擦拭的台灯底座里，一直就在大使的眼皮底下。
▶
甄高贵曾是奢侈品圈的名媛，父亲破产跳楼后，她背上巨额债务，不得不进入一家小公关公司当实习生。第一天就被客户指着鼻子骂“花瓶”。她不服输，把曾经混圈子的经验转化为公关嗅觉：知道名媛们最在意什么，知道富豪们最怕什么，知道媒体最喜欢什么。她接连搞定了几起棘手的明星塌房、企业信誉危机，用的全是“上流社会”的肮脏手段净化处理。前男友兼死对头空降成为她的上司，两人互相折磨互相成就。最终她拒绝千万年薪，自己开了家“专治各种不服”的公关公司。
▶
首尔的夜晚，被男友劈腿的智雅下载了一款奇怪的约会APP“Nocturne”。系统为她匹配了住在同一间公寓、但时间相差整整一年的男人贤宇。他们可以通过APP的聊天界面实时交流，甚至能看到对方的半透明影像重叠在自己的房间里。那一夜，他们聊了整晚，从童年创伤聊到未来梦想，从未与任何人如此坦诚相待。天亮后，贤宇消失了。第二天晚上，智雅再次登录，发现贤宇完全不记得她——因为在他的时间线里，这是他第一次匹配到智雅。智雅陷入疯狂：她要如何在每一个天亮后被遗忘的情况下，让贤宇爱上自己？而更可怕的是，APP的规则写着：如果连续三十天不被对方记住，她的现实存在将被抹去。
▶
23岁的杜拉拉进入世界500强DB公司，第一天就被同事排挤、被上司抢功、被客户骂哭。她靠着“每天比别人多干两小时”的笨办法，三年内连跳五级，从行政助理做到HR总监。但代价是她失去了爱情、朋友，以及体检报告上三页的“过劳警告”。当她终于坐上总监办公室时，她看着窗外说：“我赢了，但也输了。”
▶
四十岁的会计张伟，因性格温顺在公司被所有人欺负。当公司准备让他当替罪羊面临牢狱之灾时，他体内的“魔鬼”被唤醒。他利用对财务系统的熟悉，精心策划了一场让公司高层互相残杀的离奇连环死亡事件。警方介入后，发现所有线索都指向自杀或意外，唯独一位固执的女警察觉到，那个依然每天按时上班、面带微笑的“温顺者”，或许才是最可怕的野兽。
▶
电视台当家女主播文慧心为了坐稳“新闻女王”宝座，在职场中不择手段打压竞争对手，无论是实习生还是老同事，皆是她手中的棋子。她利用新闻热点制造舆论，甚至为抢独家不惜踩踏道德红线。就在她即将升任总监时，总部空降了一位新上司，不仅在业务上处处压制她，还熟悉她所有的黑历史。在一次直播事故中，文慧心意外发现这位神秘的上司竟是三十年前抛弃她的亲生母亲。母女俩在职场与亲情之间展开了殊死博弈，最终在面临重大社会事件报道时，两人选择联手捍卫新闻真实，完成了彼此的和解。
▶
印度特伦甘纳邦偏远村庄“库尔蒂”，政府拨款修一条通往城市的公路，结果测绘失误，公路修到了隔壁村。更气人的是，官员们还在错误的路口立碑剪彩。村妇拉塔带领全村女人去理论，反被嘲讽“女人懂什么基建”。拉塔偶然发现村里的老武馆曾教过“女性泰拳”，于是她利用 YouTube 视频自学，再教给全村女性。她们一边种地一边练拳，决定在一年一度的“乡村运动会”上用泰拳挑战对面村子（那个得到公路的村子）的青壮年男性。赌注是：赢的人，有权拆掉那条错误的路，重修到自家门口。
▶
西部最闻名的快枪手“一刻钟”乔伊，因厌倦杀戮隐居于墨西哥边境。儿子小乔伊被卷入小镇镇长被杀案，全镇人都看见他持枪站在尸体旁。乔伊知道儿子不会杀人，但警长限定七天内执行绞刑。乔伊无法找到证据，只能用老办法：逼真凶出来决斗。他一个一个拜访当年与他有仇、现在分别藏匿于六个小镇的恶人，每次只说同一句话：“要么你承认杀了我儿子没杀的人，要么天亮时我站在镇西。”六场决斗，六种枪法，六段恩怨。当他拖着中弹的身子走进最后那个小镇，他才发现真凶是那个他以为早已死了的人。
▶
成绩优异但家境贫寒的郑诗雅以奖学金身份进入著名的梨花女子私校。她在这里处处受到以“三大家族”千金为首的小团体排挤。一天，她在躲避霸凌时误入学校废弃的防空洞，竟然通过一面旧镜子看到了三年前失踪的传奇校花尹雪的鬼魂。尹雪声称自己并非失踪，而是因为发现了学校基金会洗钱的秘密，被家族联合校长关入地下，逼迫她写下认罪书致死。郑诗雅在尹雪鬼魂的指点下，开始收集证据。但随着调查深入，郑诗雅发现尹雪的故事版本存在漏洞，而身边那个一直默默帮助她的孤僻同学，似乎才是真正的地下防空洞的最后一个活人。
▶
高中一年级的有田春雪是个常被霸凌的小胖子，意外获得超频连接程序“Brain Burst”的测试版，能将自己的感知加速至现实时间的十倍，等于拥有比别人多十倍的时间思考。他利用这个能力在虚拟世界反击霸凌者，逐渐变得自信。但他很快发现，“Brain Burst”并非唯一，全球有数百名“加速者”暗中争夺着“完全加速”——一种能让使用者永久活在加速世界中的终极权限。春雪被卷入残酷的加速对决，每次对战都消耗真实寿命。为了保护现实中的唯一好友，他必须战胜所有加速者，包括那个看似温柔、实则已经加速超过五十年、不再想回到真实世界的初代王者。
▶
北陆青阳部世子吕归尘被送入东陆下唐国做人质，结识了流浪儿姬野和羽族公主羽然。吕归尘身负青铜之血，姬野渴望建功立业，羽然背负复国重任。三人结下深厚友谊，却无奈卷入诸侯争霸的漩涡。离国霸主赢无翳挟天子以令诸侯，下唐国主为求自保，逼吕归尘与姬野反目。经历了背叛与牺牲，当年的少年终于走向不同的道路。当胤朝帝都危在旦夕，吕归尘举兵南下，姬野独守空城，曾经的好友终将在沙场上兵戎相见，谱写一曲悲壮的英雄史诗。
▶
五年前，“暗影连”在一次黑箱任务中被标记为叛国者，全员在爆炸中“阵亡”。事实上他们被秘密冷冻起来。五年后醒来，他们发现自己被植入了一个程序：必须杀死当时下达错误命令的指挥官——现已晋升为四星上将的雷德福，否则体内的纳米炸弹就会爆炸。队长格雷带领队员开始逃亡，并试图查明真相。他们很快发现，雷德福当年是被幕后黑手“幽灵”陷害，而“幽灵”正是想通过暗影连的手除去雷德福。暗影连不得不一边躲避军方追杀，一边保护他们本该杀死的目标。最终，格雷选择违抗程序，强行取出炸弹，与“幽灵”正面交锋。
▶
1944年，意大利墨索里尼统治的萨洛共和国时期。四位身居高位的权贵——公爵、主教、法官和总统，带着全副武装的卫兵，绑架了九对少男少女，将他们关进一座与世隔绝的哥特式城堡。在接下来的120天里，四位讲述者轮流讲述刺激的故事，而这些故事必须由被囚禁者在现实中上演。这是一场关于权力、性、暴力和粪便的极限仪式，旨在彻底摧毁受害者的灵魂，将其变成行尸走肉。随着日子推移，讲述的故事越来越残忍，规则越来越荒谬，最终导向了一场毫无救赎的终极屠杀。
▶
民国乱世，黄河底惊现龙骨。风水世家传人张孝智与摸金校尉后人合作，下到河底古墓取出龙骨残片。不料这龙骨乃是封印妖龙的一角。残片出土，黄河决堤，妖龙现世，口吐黑烟所过之处人畜皆化为石。张孝智翻遍祖传秘籍，发现当年祖师爷用九层宝塔镇压妖龙，如今宝塔已裂，唯一的办法是将“纯阳之血”滴入龙心，而张孝智自己就是纯阳之体。决战夜，妖龙盘踞宝塔之上，张孝智点燃炸药缠身，跃入龙口，与妖龙同归于尽。
▶
女主角浅仓栞从乡下来到东京，梦想成为服装设计师却屡屡碰壁；男主角奏音曾是天才钢琴少年，因心理创伤放弃音乐，在工地打工度日。某日黄昏，栞在涩谷街头弄丢了重要的设计稿，奏音帮她捡回散落一地的纸张。两人发现彼此都站在人生的十字路口，于是冲动定下约定：接下来的100天，每天黄昏时分见面牵手，不谈未来，只活在当下。随着夏日渐深，栞设计的服装意外获得比赛提名，奏音也重新面对钢琴。当约定之日逼近，他们必须决定这段始于黄昏的关系，是随日落消散，还是携手走入黑夜再等天明。
▶
高中生林晓在搬家时翻出一本褪色的日记，那是父亲年轻时写下的。日记里记录了父亲作为交换生在台湾求学时的孤独、梦想，以及与一位大陆女孩的短暂恋情。林晓震惊地发现，母亲并非父亲的初恋。他开始重新审视沉默寡言的父亲，并尝试用自己的方式去理解上一代人的情感创伤。在一次父子冲突后，林晓将日记悄悄放回父亲床头，而父亲则在日记最后一页写下了新的段落。两代人通过文字完成了从未有过的对话。
▶
在巴黎的地下世界，老鼠小米祖祖辈辈都以偷为生，但它偏偏对烹饪狂热——它的人类房东留下的半本《厨艺指南》快被翻烂了。一个暴雨夜，一只浑身湿透的白色长毛猫从排水口掉下来，它叫皮埃尔，是纯种的“蓝血猫”，但被抓到前就被宠坏了：不会抓老鼠，甚至怕蟑螂。米祖救了皮埃尔，条件只有一个：皮埃尔帮它混进一家米其林餐厅的后厨，因为米祖想参加“地下厨师大赛”——赢了就能获得合法烹饪执照。于是一只老鼠趴在猫的头顶，用猫的胡须当“机械臂”颠勺，用猫尾巴当搅拌器。然而决赛当天，评委席上坐着皮埃尔的旧主人——巴黎最著名的美食评论家，他刚好写过一篇《老鼠污染餐饮业是文明倒退》。最后一道菜的评判标准不再是味道，而是“偏见”。
▶
程序员敏赫开发了一款能连接平行时空的约会APP“卡尔有约”，本想测试程序，却意外连线到另一个时空的自己。每个时空的“自己”都在约会不同对象，但所有人都有一个共同的遗憾：弄丢了初恋智雅。当敏赫发现智雅患上绝症，他决定穿梭八个时空，只为弥补一句迟到的道歉。
▶
天才少年秦南被未婚妻退婚、被打碎丹田沦为废物，在跳崖时被一道上古战神的残魂附体。战神用最后的力量帮他重塑经脉，并留下十二道封印的武魂，每解开一道就能获得一种战神技能——从“破军拳”到“寂灭天雷”。秦南进入凌霄学院修行，在年度大比上连破三道武魂，一拳击败首席弟子，却也因此暴露了战神残魂的存在。整个修炼界都觊觎战神的终极秘密：集齐十二武魂可以开启神界之门。秦南成为所有宗门的猎物，他开始逃亡，并在逃亡中主动解开第六道武魂——代价是每次解开都会削减三年寿命。
▶
失去儿子阿豪的老苏夫妇苦寻25年未果。另一边，农村妇女李桂兰在25年前买了一个“儿子”。当警方找上门告知儿子是被拐儿童时，长大成人的阿豪却拒绝回到亲生父母身边。李桂兰深陷愧疚与母爱之间，为了赎罪，她变卖家产，拖着病体，带着阿豪踏上了千里寻亲路。这一路上，李桂兰用最朴素的母爱向阿豪证明了血缘并非一切。当他们终于抵达老苏家门口时，阿豪面临人生最艰难的抉择：是推开那扇门，还是转身离开？
▶
台北某心理诊所，医生“林深”推出了一种创新的“回溯催眠”疗法，召集了6名长期受噩梦困扰的互不相识的志愿者。在催眠状态下，他们发现彼此竟然都梦见过同一个地方——一座早已沉入水底的村落。随着催眠的深入，他们不再只是看见画面，而是开始“继承”那些已死之人的记忆。恐惧如同病毒般传染，有人在现实中开始腐烂，有人错把家人当成索命的鬼差。林深逐渐意识到，这不仅仅是一起医疗事故，那个村落曾因一场大瘟疫而被屠村，而参与者都是当年施暴者的转世。怨念汇聚成了一只名为“魇”的巨兽，它正准备通过这几个人的身体，重新降临人间，完成那迟来百年的复仇。
▶
17岁的肖恩收到一封加密邮件，发件人是三年前失踪的祖父亚历山大。邮件里只有一个坐标和一句话：“神秘岛真实存在，但它在沉没。”肖恩和继父汉克前往南太平洋，发现一座按照凡尔纳小说描述构成的岛屿：巨型动物、黄金矿山、活火山。但他们很快发现，这座岛每48小时就会因海底火山活动下沉一次，然后重新升起。祖父被困在其中一次上升周期中，迷失在岛屿的地下洞穴里。肖恩和汉克必须在下一次沉没前找到祖父并撤离，但岛上开始出现不属于任何凡尔纳小说的生物——那些生物来自祖父未发表的手稿。
▶
公主嫁入豪门后，七个小矮人成了“留守中年”。他们不再需要挖矿养家，突然有了大把空闲时间。本季讲述他们尝试各种“创业”的搞笑日常：开心果想开网红民宿，却把客人的行李扔进了壁炉；爱生气决定参加“森林好声音”选秀，歌声却让树木枯萎；瞌睡虫中了彩票，却被树精诈骗集团盯上；就连最老实的小糊涂，也偷偷在网上谈起了恋爱，对象却是白雪公主的后妈——那个邪恶王后。每个单元故事独立成章，最终汇聚成一场闹剧，他们才发现，简单挖矿的日子才是最快乐的。
▶
12岁的露西因为一头无法驯服的爆炸卷毛被同学嘲笑。直到有一天她愤怒地甩头，头发竟然卷走了霸凌者的暴力倾向，让对方变得温顺如羊。她发现自己的卷发是一种古老的共情魔法，能吸取他人的负面情绪。露西开始成为校园里的“情绪清道夫”，默默卷走父母的争吵、老师的焦虑、同学的嫉妒。然而，随着她吸取的负面情绪越来越多，她的头发开始变白，笑容越来越少，甚至忘记了自己曾经喜欢的布娃娃。奶奶告诉她：再卷下去，你会变成一个没有情感的稻草人。露西站在镜子前，拿起剪刀，看着那一头神奇的卷毛，流着泪剪下了第一刀。
▶
失恋的插画师李素敏在某次雷击后，眼睛看到每个人胸口都有彩色丝线连接着“命中注定”的人。她发现自己的线是暗金色的，另一端通向医院病危室——一个昏迷了三年的植物人钢琴家姜河。她每天去医院画画给他看，线越来越亮。但她同时看到了男二号（青梅竹马）的线也连着她，而闺蜜的线连着她最恨的前男友。故事的核心矛盾是：缘分线是命运还是概率？你能改变它吗？素敏最终选择不剪断任何线，而是让所有人自由选择。姜河在第11集苏醒，两人在汉江边相遇时，线消失了，因为“当缘分被实现，线就不再需要了”。
▶
待业青年金珉宇收到短信说他中了10亿韩元，但需要先缴纳500万保证金。他将信将疑地汇款后，真的收到了“奖金”。然而接下来，他发现自己被一群神秘人跟踪，之前的“得奖者”全部在领奖后一个月内死于“意外”。珉宇联合一位被辞退的警察，开始反向调查这家彩票公司，发现这是一个庞大的暗网直播节目，富豪们花钱观看“得奖者”的死亡过程。珉宇决定不再逃跑，而是用自己的奖金反过来“悬赏”这些幕后富豪的人头。
▶
第二季紧接第一季结尾，朴静子从地狱火中复活，新真理教与箭头会彻底分裂。本季的核心设定是：人们发现“死亡预告”不再是随机的神意，而是可以由某种权限者进行“转移”或“推迟”。世界进入了更荒诞的阶段，富人们开始在黑市购买“替罪羊”来代替自己下地狱，而穷人们则被迫成为“职业代理”。新真理教的新教主利用这一恐慌，建立了一个“积分制天堂体系”，宣称捐款越多、服从度越高，就越有可能被“改写命运”。一群失去一切的母亲和幸存者组成了地下反抗军，她们没有神力，只有一台能黑进“公使”定位系统的电脑和一颗拼死揭露真相的决心。
▶
爱丽丝是一家科技公司的顶尖程序员，负责开发能读取并美化人类记忆的“梦境滤镜”系统。在一次强制更新中，她被恶意病毒攻击，意识被困在系统生成的“仙境”里。这个仙境由她自己的童年创伤、公司高层的腐败秘密，以及无数被系统删除的用户记忆碎片混合而成。疯帽子是公司已故创始人的AI化身，红心皇后则是董事会派来追杀她的反病毒程序。爱丽丝必须通过解谜、与记忆中的“疯兔子”向导合作，找到系统后门“兔子洞”。她发现公司正计划用该系统篡改全球用户的政治立场。最终她牺牲了自己的部分记忆，将病毒代码反向注入主服务器，在现实中被同事强行拔掉电源苏醒。
▶
1979年，深圳渔民村的何家兄弟何东、何西跳进界河逃往香港，却意外被边防带回。改革开放的春风让他们选择留下。哥哥何东胆大激进，早年靠倒卖电子表起家，后投身房地产，炒地皮、玩资本，迅速成为商界枭雄。弟弟何西性格沉稳，坚信“实业兴邦”，从一家五金作坊做起，历经外资围剿、技术难关，终于创立了拥有核心技术的精密制造集团。四十年间，两人既是兄弟又是对手，在商场上明争暗斗。何东为了项目曾想拆掉村里的祖庙，何西带头躺在推土机下；何西资金链断裂时，何东又暗中出手相救。剧集跨越了深圳从边陲小镇到国际化大都市的全过程。最终，年迈的兄弟俩在一场金融危机中联手，抵御国外资本的恶意收购。站在深圳湾大桥上，两人看着灯火辉煌的城市，感慨“数风流人物，还看今朝”。
▶
萨米是一个毫无存在感的高中生，她的社交账号只有20个粉丝。有一天，一个自称是她失散双胞胎姐姐的女孩艾玛突然出现在她家。艾玛美丽、自信、人气爆棚，迅速成为全校焦点。但萨米很快发现，艾玛每到一所新学校，就会接近并“意外”害死一个受欢迎的男生，然后伪造身份转学。萨米在艾玛的床下找到了一本剪贴簿，记录了六起“意外死亡”和七本假护照。她没有报警，而是偷偷模仿艾玛的手法，试图将一切嫁祸给霸凌自己的校篮球队长。然而艾玛发现了萨米的计划，姐妹俩从合作变成互相算计。最后在一场学校舞会上，两人同时下毒，却毒死了共同的仇人——一个真正想要枪杀全校的变态保安。
▶
在一个被群山环绕、没有地图标记的小镇里，居民们过着自给自足的田园生活。每年，小镇会通过一场公开考试选出一名“世外者”，由镇长亲自送他穿过那扇从未有人返回过的小镇大门。主角林深是今年的考生，他意外发现历年世外者的档案全都指向同一个编号，而镇长大门背后的房间里贴满了这些人的监控照片——他们没有被送出去，而是被关在了小镇的地下。更可怕的是，当他挖穿地下墙壁时，墙外是另一间一模一样的小镇。
▶
该系列第三部转向深海恐怖。亿万富翁资助科学家复活了一种古代寄生虫，它能进入人脑并强化回声定位能力。八名死囚被植入这种寄生虫，关进模拟所罗门宝藏的深海洞穴迷宫。他们必须在黑暗中依靠“尖叫声呐”辨识方向，每一声尖叫都会引来巨型海虫。当幸存者发现宝藏的真相其实是一部记载着灵魂转世公式的“声乐图谱”时，他们必须决定是将真相带回地面还是摧毁它。血腥程度升级，但内核探讨的是罪恶与救赎的声波共振。
▶
陈欣怡是职场里最不起眼的那一个，认真、善良、怕麻烦，却总被同事当成随叫随到的“便利贴”。一次本该只会留下短暂回忆的邮轮旅行，让她与法律继承人纪存希阴差阳错地牵扯在一起。为了各自的处境，两人不得不以契约婚姻应对外界压力，从最初的互相看不顺眼，到在生活细节里逐渐看见彼此真实的一面。纪存希表面冷静强势，实际上背着家族期待与事业危机；陈欣怡看似柔弱，却在一次次被误解后显露出惊人的韧性。随着家庭秘密、事业竞争和情感旧账轮番出现，这段原本只是临时方案的关系开始失控，怀孕、流言、误会和分离让两人都以为故事已经结束。可命运并没有轻易放过他们，当多年后的重逢把所有未说出口的话重新摆上桌面，观众才会发现，真正的爱情不是谁拯救谁，而是两个并不完美的人，终于学会在对方身边成为更好的自己。
▶
东北小镇姑娘赵朵朵从小梦想飞上蓝天，但她带着一口大碴子味的英语和158厘米的身高，去参加顶尖航司的面试。所有人都觉得她是来搞笑的。她用最笨的办法：含着鹅卵石练普通话，每天吊单杠拉身高，甚至偷偷旁听航空机械课程。她遇到了冷酷教官和一群出身优越的竞争者。在一系列爆笑的乌龙事件后，赵朵朵用自己的真诚和惊人的韧性，不仅赢得了教官的尊重，更重新定义了“空姐”这个职业的核心价值。
▶
绰号“霹雳猫”的郑乐怡是街头格斗女王，为了寻找欠债跑路的父亲，她女扮男装混进了号称“贵族监狱”的圣英学院。这所学校实行严苛的学长制，不良少年横行。郑乐怡凭借一身过硬的泰拳功夫，连挑各大社团的老大，迅速在地下世界建立了威望。然而，她的身份却屡次被温文尔雅的学联主席赵明轩怀疑。随着调查深入，乐怡发现父亲失踪的背后竟牵扯到学校高层的非法交易。她不只要成为这所学校的“王”，更要掀翻这藏在象牙塔顶的黑暗盖子。
▶
2044年，科技巨头推出“世外桃源”社区：AI管家、无限物资、零犯罪率、风景如画。年轻情侣凯文和克洛伊幸运抽中入住资格。起初一切完美，但凯文注意到一个规律：每三个月，总有几个邻居会彻底“消失”，房屋被粉刷一新，新住户立刻入住，且其他邻居对此毫无记忆。凯文开始黑入社区AI系统，发现“世外桃源”其实是一个大型社会实验场，每隔三个月就会“清理”掉那些产生“负面情绪波动”的居民，用克隆体替换。而他和克洛伊的下一次情绪评估，就在一周后。更可怕的是，克洛伊最近开始经常莫名流泪，但她自己却笑着说不难过。
▶
东京地下社会流传着一个都市传说：“有礼会社”——一所不教插花茶道，只教“完美犯罪礼仪”的学校。校长是前外交官夫人佐佐木静香，四十年前她因不懂“上流社会的礼仪”而被婆家逼死丈夫、夺走女儿，随后她花三十年研究如何用最优雅的方式摧毁一个人。学员有被职场霸凌的社畜、被出轨的妻子、被校园霸凌的少年，她教他们：用敬语羞辱对方，用礼物做心理操控，用社交辞令布下法律陷阱。第一季共八集，每集一个学员的复仇故事，但主线是警方案探长逐渐发现，这些看似无关的复仇事件背后，所有箭头都指向同一个家族——而那个家族，正是当年逼死校长丈夫的元凶。
▶
李波罗，北京某测绘院工程师，月薪九千，有房无车，性格内向。35岁生日那天，母亲下了最后通牒：年底必须结婚。于是他开始了漫长的相亲之旅，从人民公园相亲角到世纪佳缘线下活动，从小学老师到离异带娃的财务总监。每一次都因为各种奇怪的原因失败：他太闷、太老实、或者吃饭时不会主动买单。与此同时，他偷偷关注着大学初恋女友李梦瑶的微博——她已经离婚，带着女儿在上海生活。影片最后，李波罗坐火车去上海，在陆家嘴天桥上远远看到李梦瑶牵女儿的手走过。他掏出手机，打了四个字：“好久不见。”删掉。又打：“你好吗？”删掉。最后他锁屏，转身去了火车站。
▶
科罗拉多州深山有一家神秘酒馆“百年”，每四年营业一次，每次仅24小时。老板是永生者，只为收集“人类最重的五分钟记忆”。2024年2月29日，六个客人在暴风雪中误入：一个准备安乐死的绝症老人、一个刚离婚的跨性别者、一个被网暴的顶流主播、一个找回失散孩子的母亲、一个写不出遗书的遗书代笔、一个失忆的退伍军人。他们每人必须讲出自己人生最想撤回的五分钟，酒馆会用魔法抹去那五分钟，但代价是失去与之相关的所有幸福回忆。你敢进来吗？
▶
近未来，日本军方开发出一种生物武器“猛毒”，它能寄生在人体神经末梢，将痛觉灵敏度提升1000倍，哪怕是一根针扎一下，都如同凌迟。为了测试解药，六名死刑犯被蒙着眼带进地下迷宫般的实验室。他们被告知，迷宫里藏着六只解药注射剂，但只有一只是真的。实验开始了，一名犯人只是踢到脚趾，就痛到心脏骤停死亡。剩下的五人在极度恐惧中开始互相残杀，但谁都不敢轻易动手，因为每一拳打在对方身上，反震力也会让自己痛不欲生。主角山田是个冷静的杀手，他发现迷宫的地板有微弱电流，可以麻痹神经。他利用这一点，制造了绝缘服，最终找到了唯一的解药，却发现解药竟然是致命的氰化物——军方从一开始就没打算让任何人活着出去。
▶
1993年，日本平凡的四口之家开始每年在神社前拍一张全家福。电影用三十张照片串起三十年：父亲失业、母亲患病、女儿早孕、儿子自闭。每一年，镜头都记录下笑脸上的疲惫和握紧的手。第15年，女儿离家出走，照片上少了她。第20年，她带着私生女回来。第25年，父亲确诊癌症，最后一张照片是他剃光头微笑。第30年，父亲去世，母亲独自站在神社前，对着镜头说：“下一年，我会带着他的照片来。” 镜头拉开，墙上贴满了30张全家福，最后一张是母亲举着父亲的遗像，女儿和外孙女站在两侧，依然在笑。
▶
“艺术家”是传说级杀手，金盆洗手后在伦敦富豪区以“亨利·帕克”的假名当起管家。他的雇主是娇生惯养的网红千金克洛伊，三天两头惹上跟踪狂、黑心商人、甚至绑架犯。亨利每次都只是礼貌地泡杯茶，然后那些坏人就会在二十四小时内要么失踪，要么主动自首，要么浑身绷带躺在医院说“是我自己摔的”。克洛伊渐渐起疑，开始调查亨利的过去。与此同时，“艺术家”的旧雇主——一个即将被引渡的军火贩——越狱逃到伦敦，点名要亨利重新出山为他杀掉关键证人。亨利面临抉择：暴露身份保护克洛伊，还是继续假装那个只懂擦银器的老管家。
▶
1997 年香港，围棋大师沈先生因拒绝配合黑帮洗钱被灭门，幼子沈弈藏在棋盘底下逃过一劫。十八年后，香港出现一位从未输过的天才棋手“白子”，没有人知道他就是当年的沈弈。他用棋局做交易，帮富商赢棋，换取消灭仇家势力的信息。每一步棋都是一次精准的复仇：利用商业对弈搞垮对方股市，在棋馆设局让仇家内讧。大反派“黑棋”察觉后，绑架了沈弈青梅竹马的盲女。最后对决在废弃的九龙城寨模型中进行，沈弈与杀父仇人面对面对弈，棋盘下的炸弹倒计时 60 分钟。他最终没有按下引爆器，而是用一着“自杀劫”让对方在心理上彻底认输，警察破门而入。
▶
帮派千金林小楼在父亲横死、洪花亭堂口遭血洗后，被迫接手残局。她不知，身边最忠诚的军师阿鬼，正是警方派来的卧底。两人在复仇与清理门户的过程中渐生真情，阿鬼更屡次为她违抗命令。最终，阿鬼面临终极指令：亲手将林小楼送上法庭。决战之夜，血洗洪花亭的幕后黑手现身，竟是警方高层与敌对帮派的联手阴谋。阿鬼在枪林弹雨中选择了背离身份，与林小楼背靠背杀出重围，却双双倒在黎明前的码头。鲜血染红白花，从此再无人称霸洪花亭。
▶
神经科学家伊芙琳证实了“意识永生”技术：人死后意识可上传至一个高维空间，全球欢呼这是“上帝的另一个世界”。但随即，首批上传者的意识开始变异，他们在那个世界里看到同一个恐怖景象：一个被锁链缚住的巨大婴儿虚影，不断哭喊“妈妈”。梵蒂冈秘密档案馆的守护人卢卡神父找到伊芙琳，揭露教会千年前就知道这个空间——它是上帝创造宇宙时被废弃的“草稿世界”，里面困着上帝的“第一念”，一个孤独而疯狂的神之幼体。任何进入的人类意识，都会被它同化。伊芙琳必须在全人类蜂拥“求死永生”前，找到关闭这个世界的开关。
▶
第三部延续了象牙山的欢乐纷争。刘能当选村主任后，提出开发“象牙山生态旅游区”，号召村民集资建农家乐。谢广坤眼红，非要在自家宅基地上盖一栋六层楼的“国际大饭店”，声称要接待外国游客。刘能批不下来手续，谢广坤就偷偷开工，结果地基挖出了疑似古墓，引来文物局。另一边，王小蒙的豆腐厂扩大规模，谢永强辞职回来帮忙，两人因经营理念不同频频吵架。刘英怀孕，赵玉田想让她生儿子，闹出一堆迷信笑话。王天来和李秋歌的感情也出现了富二代插足。整部剧在一片混乱中推进，最终古墓证实是解放前的菜窖，谢广坤的饭店被强拆，刘能也因为收黑钱被免职。结尾，两人坐在村口大树下喝酒，感叹:争来争去，还是种地踏实。
▶
男主李砚在26岁生日当天死于“意外”。醒来后，他遇到了自称“死神实习生”的少女，被告知：他的死并非意外，而是谋杀。由于人间对他的死亡记录不完整，他无法进入轮回。李砚必须观看自己葬礼的360度全景录像，从每一个亲友的微表情、每一句悼词、每一个细节中，找出真凶。他依次怀疑过占有欲强的女友、嫉妒他的好友、恨他的继母。随着一次次回放，他发现自己生前从未真正了解过任何人。最后一次回放时，他看到自己在棺材里，眼角流下了一滴泪——凶手，是从未原谅过自己的，他自己。
▶
程序员陈远搬进一栋建于90年代的塔楼，很快发现邻居们行为诡异。702室总在深夜发出敲墙声，403的女人从不露面却每天订购两人份早餐，而1801的老头声称自己住的是“不存在的房间”。一封错投的信件让陈远意识到，这栋楼里至少有四户人家收到的快递、外卖和信件，地址栏都写着同一个房号：404。当他试图探寻真相时，物业却告诉他，这栋楼根本没有404室。更诡异的是，他发现自己也记不清当初签合同时，合同上写的到底是哪一间。
▶
曼谷来的转学生阿泰是全校闻名的刺头，打架、逃课、顶撞老师无所不干。新来的支教老师林老师温柔耐心，从不放弃任何一个学生。阿泰从捉弄林老师到被他的真诚打动，渐渐产生了不该有的感情。为了能多跟老师相处，他疯狂学习数学，从零分考到满分，只为在课后能问老师一道题。林老师察觉到了阿泰的感情，没有指责，只是在一个雨夜留下一封信后辞职离开。信里说：“阿泰，你是我教过最好的学生，但老师不能成为你天空的边界。去更大的世界看看吧，那里会有比我更好的人。”十年后，阿泰成了建筑师，在清迈的设计展上，他看到了一个熟悉的身影。
▶
前轻量级拳王维克托因酒驾撞死一名少年而入狱七年。出狱后他发现世界早已变了：女儿恨他，当年的徒弟成了新的拳王，而他连上楼梯都气喘吁吁。为了赢回女儿的心，他决定重返拳台，挑战从未被击败的徒弟。40岁的身体、七年的牢狱生活、酗酒留下的后遗症，所有人都认为这是自杀式行为。在一位老教练的帮助下，维克托开始了地狱般的恢复训练。比赛当天，他在第三回合被打断了肋骨，但他坚持站到了第十二回合。他最终输了比赛，但女儿在台下哭了，喊了他一声“爸爸”。
▶
江州大学电竞社濒临倒闭，仅剩的五个社员：手速慢的队长阿豪、晕3D的射手、有社交恐惧的辅助、穷得买不起外设的打野、以及唯一的女生但只会玩奶妈的中单。为了获得赞助，他们被迫参加当地网吧联赛。一路跌跌撞撞，靠“偷塔流”、“养猪流”等奇葩战术获胜。过程中，他们战胜了职业青训队的挑衅，化解了队友因贫富差距产生的矛盾，也经历了保研与追梦的抉择。全国总决赛上，面对冠军战队，阿豪在决胜局手伤复发，他强忍疼痛，用唯一能动的手指完成五杀，率队夺冠。赛后五人痛哭，宣布社团正式解散，因为他们都毕业了。
▶
本片是一次跨越太平洋的家族寻根之旅。导演的祖父在二战时期被征召为日军军医，从台湾出发，经冲绳，最终死在巴布亚新几内亚的战场上，年仅32岁，留下从未谋面的父亲。导演带着“他为何而战，又为何而死”的疑问，踏上祖父走过的路。她走访了台湾的故居，在冲绳找到了祖父生前同僚的后代，得到了祖父在前线寄回的信件复印件，信中对战争的迷茫和对家乡的思念令人动容。最终，她来到巴布亚新几内亚的丛林，在当地老人的指引下，找到了一个可能埋有日军遗骸的山洞。影片没有宏大的战争场面，而是通过平静的访谈、空镜头和信件的朗读，串联起三个家庭、三座岛屿跨越八十年的痛苦、记忆与和解。
▶
根据真实幸存者回忆录改编。1944年，犹太裔书店老板吉多和五岁的儿子约书亚被抓进集中营。为了保护儿子的童真不被黑暗吞噬，吉多告诉儿子这是一场复杂的积分游戏，遵守规则、藏好自己、忍受饥饿就能获得积分，第一个拿到1000分的人将获得一辆真正的坦克。在恐怖的劳作和死亡威胁中，吉多用尽全力维持这个谎言，让儿子在毒气室旁边的牢房里依然能发出笑声。当解放前夕纳粹开始最后屠杀时，吉多将儿子藏进铁箱，自己则走向了死亡。
▶
传奇杀手“幽灵”接下了职业生涯最后也是最疯狂的一单：刺杀一位备受争议的总统。经过三个月精密策划，他终于在安保漏洞中拿到了狙击枪。距离刺杀时刻还有五分钟，酒吧电视突然插播紧急新闻：总统刚刚在另一场公开活动中遇刺身亡，而凶手的面孔和名字，正是“幽灵”本人。幽灵的大脑一片空白：自己没有动手。更诡异的是，那个冒牌货的行事风格、指纹甚至虹膜都和他一模一样。幽灵成了全球通缉犯，真正的幕后黑手却躲在暗处。他必须在FBI、杀手同行和冒牌货的三方追杀下，找到那个“另一个自己”，并在总统的假葬礼前揭开惊天内幕——因为幕后黑手的下一个目标，将是整个参议院。
▶
地下世界流传着一份代号“阎王簿”的杀手排行榜，榜首“无常”已失踪三年。杀手阿鬼本想守着茶餐厅度日，却发现自己的老搭档一个个被新晋杀手精准猎杀，死法全是他亲手教出的技巧。他追踪到榜单发布者“判官”，竟是当年被他救过一命的孤儿阿信。阿信立榜的终极目的，是逼出阿鬼让他杀掉自己——因为阿信已被外国黑帮植入心脏炸弹，只有“死亡”才能解脱。最终对决中，阿鬼打碎了阿信的心脏起搏器，并用自己的命换警方突袭黑帮基地。阿信在爆炸中微笑，阿鬼倒在血泊里竖起大拇指。
▶
我军第一支专业化蓝军旅“山豹旅”，以“在演习中把红军打哭、打残、打醒”为使命。旅长满广志带领蓝军屡战屡胜，从未有过败绩。然而一场代号“利刃2023”的跨战区联合演习中，他们遇到了由三位退役兵王临时组建的红军特别小队。这支没有番号、不按常理出牌的小队，用各种“不讲武德”的战术，把蓝军逼入绝境。当演习变成真正的实战对抗，双方都在突破底线中重新理解了“军人”二字的分量。
▶
平凡的公司职员高野舞在母亲病逝后，于壁橱深处发现了一本上锁的日记。日记内容显示，她所认识的“母亲”真名叫佐藤和子，而真正的母亲“高野由美”早在三十年前就已失踪。为了调查真相，高野舞根据日记线索寻找当年的知情人，却发现自己陷入了身份替换的罗生门。随着调查深入，她得知母亲当年为了逃离家暴的丈夫，与即将远嫁他乡的闺蜜由美互换了身份。然而，当那个声称是“亲生父亲”的男人出现时，高野舞才惊觉，这起替换背后还隐藏着一桩无人知晓的谋杀案。她必须决定，是揭露这个维持了三十年的谎言，还是继承这个隐藏的生活。
▶
1937 年，上海孤岛时期。柳巷名妓沈云卿凭借一曲《夜来香》倾倒众生。然而，她的养母早已将她以天价卖给了残暴的军阀马司令。出嫁前夜，沈云卿无意中发现，自己失散多年的妹妹竟被折磨死在这条巷子的暗娼馆里，而始作俑者正是柳巷里的几位常客——包括一直对她照顾有加的报社主编和巡捕房探长。沈云卿决定不逃了。她利用结婚宴席，将柳巷里有头有脸的男人们齐聚一堂。在灯火辉煌的酒席上，她表面上献唱祝福，实则将每个人的罪行与丑闻编进了歌词里，通过留声机广播给了整条街。当恼羞成怒的马司令拔枪时，沈云卿点燃了旗袍，与他同归于尽，用烈火荡涤了这条藏污纳垢的柳巷。
▶
这部单元剧将镜头对准繁华都市的各个角落：深夜便利店、老旧电梯、无人地下车库、共享办公室。每集一个独立故事，讲述现代人在看似安全的日常空间中，遭遇的诡异与恐怖。外卖员接到一个永远无人签收的订单，地址是已被拆除的危楼；加班族发现公司监控镜头总会对着她做出不自然的转动；网红主播在一场深夜探秘直播中，发现观众数量多出了一个人。剧集不依赖血腥与鬼怪，而是用音效、光影和日常细节的错位，营造出无孔不入的心理压迫感，揭露都市繁华表皮下的冰冷与疏离。
▶
在一个平静的午后，乐美和爱心萌可、淘气萌可被一道奇异的光芒吸入了“梦境世界”。这里是被人们遗忘的梦汇聚之地，如今被黑暗吞噬，负责维持梦境平衡的五个“情绪萌可”（喜、怒、哀、惧、爱）全部陷入沉睡。乐美需要在梦境迷宫中，破解每个情绪萌可设下的心结关卡，才能唤醒它们。例如“哀”萌可被困在伤心的回忆中，“惧”萌可则制造了各种恐怖幻象。在帮助萌可们重拾力量的过程中，乐美也学会了接纳自己的所有情绪。最终五萌可合体，净化黑暗，送乐美回家。
▶
巴黎最不靠谱的LGBTQ游泳队“闪虾队”因成绩太差面临解散，而他们的训练场地被政府划拨给了隔壁的直男消防队。为了保住场地，闪虾队的队长提出一场荒谬的赌约：如果闪虾队能在三个月后的地区花样游泳赛中赢过消防队，场地就归他们。消防队长为了羞辱他们，竟然同意，并派出一支由钢铁直男组成的队伍参赛。于是，闪虾队的娘娘腔们和恐同的肌肉男们被迫共用泳池。双方从互相往泳池里倒染色剂、在更衣室贴恶搞照片，到逐渐理解彼此的偏见与脆弱。比赛当天，消防队因队员受伤无法完成托举，闪虾队在万众嘘声中，决定穿上粉色泳裤，帮对手完成了那高难度的动作。
▶
越战老兵迈克回到芝加哥后，发现妹妹凯茜在一家夜总会打工后失踪。警方敷衍了事，他只能独自调查。线索指向一个由前克格勃特工控制的地下搏击网络——输家会被卖到海外做苦力，赢家则成为权贵的赌具。迈克伪装成搏击手潜入，凭借特种部队的格斗术连战连捷，但也逐渐被组织头目“沙皇”看中，要他打一场绝不能赢的假赛。迈克必须在妹妹的安危和自己的信念之间做出选择，并在最后一战中，将整个犯罪网络公之于众。
▶
根据真实事件改编。一支阿联酋特种部队在执行侦察任务时，在峡谷地带遭到百名武装分子的精准伏击。通讯切断，车辆损毁，三名士兵被困在高地的破旧据点里。队长哈立德必须在弹药耗尽前，利用沙漠地形和风向，与敌方狙击手展开周旋。在烈日和沙尘暴的摧残下，队员们产生了幻觉和脱水，但无线电里传来总部的承诺：“坚持住，兄弟，我们来带你回家。”影片真实展现了现代中东战场的高科技与原始搏杀并存的残酷。
▶
二战后的东京，少女小椿失去母亲，被亲戚卖给了流动畸形秀“奇人座”。这里聚集了世界上最痛苦的人：全身长毛的女郎、没有四肢的“人偶”、吃灯泡的怪人，以及半人半鼠的“老鼠男”。所有人都把小椿当奴隶使唤，只有老鼠男默默保护她。在极致的丑陋中，小椿反而看到了人性最后的光。当马戏团因一场大火毁灭，所有人葬身火海时，小椿牵着老鼠男的手走向火焰深处，脸上第一次露出了笑容。那不是灭亡，是解脱。
▶
电视台推出了一档名为《真实诱惑》的实验节目，邀请六名彼此不认识的人在一座封闭别墅中生活三十天，规则只有一条：任何谎言都会被观众投票惩罚。心理学出身的女导演韩瑞为了收视率，故意设计了一套能放大人性弱点的“情感触发机制”，让参与者在监视、诱导与匿名爆料中逐渐失控。起初，节目像一场高强度的恋爱游戏：有人迅速结盟，有人借心动博曝光，也有人故作冷静只为赢得奖金。但随着夜间直播中不断出现的匿名留言、消失的录影片段和看似偶然的身体接触，观众开始分不清哪些是真情流露，哪些是节目组预先埋好的诱饵。最关键的是，参加者中那位沉默寡言的音乐老师并非偶然入选，她与韩瑞曾在数年前共同经历过一场未被公开的创伤事件，而这次节目的真正目的，是逼她说出被压抑的记忆。剧情在中段后急转直下：别墅中的“真实”原来全被分层包装，参与者间的吸引、背叛、同盟与崩溃，都在平台算法和剪辑节奏的催动下变成了消费品。最终当直播信号被切断，留在屋内的人必须决定，是继续扮演被观看的角色，还是亲手拆毁这场用情感换流量的精密骗局。
▶
性格火爆的男厨朱利安和追求完美的女厨玛戈是巴黎餐饮界的死对头，两人因一次公开互骂视频意外爆红。一档美食真人秀邀请他们组队参加“法式酱汁锦标赛”，冠军可赢得顶级餐厅的经营权。为了事业，两人不得不共用厨房。玛戈发现朱利安偷偷保留着她已故祖母的秘方笔记，朱利安则被玛戈偷偷为他改良的过敏食谱打动。决赛夜，他们联手创作出一款融合彼此风格的“和解沙拉酱”，却在最后时刻被对手举报配方抄袭。两人必须在24小时内证明原创性，也在争吵与信任中意识到，他们恨的不是对方，而是不敢承认的心动。
▶
故事始于1930年代，台湾少年陈天送被日本教练发掘短跑天赋，参加“全岛运动会”夺冠，却因殖民身份无法代表“日本”参加奥运。战后，天送的儿子陈英杰继承父志，成为“亚洲铁人”杨传广的同门师弟，却在1964年东京奥运前夕训练受伤，饮恨退役。第三代陈世运在1980年代崭露头角，此时台湾已不能用“中华民国”名义参赛，他只能以“中华台北”身份出战。1996年亚特兰大奥运会，陈世运终于站上400米跨栏决赛跑道。起跑前，看台上的爷爷陈天送用台语大喊“咱台湾人跑乎别人看！”。枪响，他像子弹一样弹出。
▶
工程师纳尼与邻居缤杜相爱，富二代苏迪普也看上了缤杜，求而不得后杀了纳尼。纳尼的灵魂得到仙人帮助，重生为一只苍蝇，保留了所有记忆和智慧。他找到缤杜，通过写字与她相认。一人一蝇组成复仇联盟，纳尼利用自己渺小的身体，在缤杜的配合下，在苏迪普家中制造各种灵异事件。苏迪普请来各种专家驱“鬼”，却不知是苍蝇作祟。高潮部分，纳尼引爆炸药，炸死了苏迪普，自己也差点牺牲。最终仙人再次出现，将纳尼变回人形，与缤杜团聚。国语配音版加入了许多本土化笑料。
▶
1970年代，黑人喜剧演员鲁迪·雷·摩尔事业陷入低谷。他突发奇想，把自己在俱乐部里创造的痞子角色“多麦特”搬上大银幕。没人投资，他就自己做；没人愿意演，他找来街头朋友和色情片演员；不懂剪辑，他就一边看说明书一边剪。最终这部制作粗糙、演技浮夸、台词低俗的电影《多麦特》竟意外在黑人影院火爆，甚至成为剥削电影史上的经典。鲁迪晚年再次站上舞台，说起当年如何被好莱坞拒绝时，台下的年轻人爆发出比笑声更响亮的掌声。
▶
影片改编自村田春树的六个短篇。中年银行职员片山工作压力巨大，妻子成了“沉睡的女人”——她每天睡20个小时，只在梦中喃喃自语。片山的同事木樽暗恋女秘书，却被卷入一只巨大青蛙的“拯救东京”计划。同时，失业的青年三泽带着一只会说话的流浪猫“尾形”踏上旅程，猫说他能看到“盲柳”——一种让女人沉睡的神秘植物。三个看似无关的故事通过一场毁灭性地震交织在一起。盲柳花粉通过电话线传播，导致全城女人逐渐嗜睡。片山最终明白，妻子的沉睡不是疾病，而是对现实疲惫的主动逃离。梦境与现实互相吞噬，结局无人能分清。
▶
从内地来港定居的三个少年阿豪、小杰、阿欣，连“唔该”都说不标准，却疯狂爱上了粤语说唱。他们报名参加香港最大的地下嘻哈比赛“麦克风革命”，海选时因为口音被全场嘘声，评委直言“外省人不配唱粤语”。三人没有放弃，反而用最笨的方法——把字典拆了，一个字一个字抠发音，并把被歧视的经历写进歌词。他们的混音带在地下圈意外走红，却激怒了本土说唱大佬“肥鬼”，对方放话要在决赛上用作品把他们“送回深圳”。决赛夜，三个少年拿出了一首用粤语、潮汕话和英语交织的作品，歌词里有一句：“语言没有主人，只有囚徒。”
▶
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
▶
1975年的伦敦，失业青年乔伊、雷鬼乐手丹尼斯、艺术生艾莉西亚和疯子鼓手麦克斯组成了“疯马”乐队。他们用愤怒、噪音和粗鄙的歌词，意外点燃了底层青年的激情，迅速从肮脏的地下俱乐部蹿红为排行榜冠军。影片以极具颗粒感的影像，还原了那个性、毒品与摇滚乐泛滥的年代。他们巡演，争吵，在录音室砸烂设备，在电视直播中爆粗口。随着名声越来越大，内部分歧、毒品依赖和经纪人的剥削，让昔日的伙伴渐行渐远。一场注定以解散告终的美国巡演，将他们推向疯狂的巅峰，也让乔伊在舞台的镁光灯熄灭后，第一次听到了寂静的可怕。
▶
推销员亚瑟正打算跳泰晤士河自杀，一场浓雾突然笼罩伦敦。他躲进一家从未见过的小酒馆“终点站”。吧台边坐着穿撑裙的维多利亚女仆、戴防毒面具的二战飞行员，和一个自称来自2050年、说着一口奇怪英语的程序员。这间酒馆是一个时空裂缝，每个雾夜才会出现，进来的都是各自时代最绝望的人。他们发现酒馆的时钟停止，门打不开。随着交流深入，他们惊讶地发现——每个人都在死前最后一刻进入这里，而且他们各自的自杀方式，竟然会连环触发对方时代的重大灾难。为了改变历史，五个时代的“失败者”必须在雾散之前，联手改写彼此的结局。而亚瑟发现，最关键的一环，竟然是自己口袋里那张皱巴巴的彩票。