▶
舞力对决发生在伦敦一场高规格街舞赛季开启的前夜。主角卡拉带着自己的街舞小队一路杀进区域决选，却因领队受伤、赞助撤走和场地被封而陷入崩盘边缘。就在他们几乎放弃时，卡拉误打误撞借用了一间芭蕾练习室，认识了正在准备皇家舞校考核的艾莉丝。一个是即兴、街头、充满爆发力的舞者，一个是规矩、克制、强调线条与控制的学生，双方一开始都认为对方不懂舞蹈，甚至不配谈梦想。可一次意外的混排练习，让他们发现彼此缺少的恰好是对方拥有的东西。影片从“各跳各的”逐渐过渡到“如何真正共舞”，并把训练、冲突、和解、失误和重组拍得非常顺滑。与此同时，舞团内部的成员也各自经历成长：有人学会放下对输赢的执念，有人从表演型自信里走出来面对真实能力不足，有人则第一次承认自己想被看见的渴望。最终的决赛不仅是技巧比拼，更像一次把两种舞蹈语言融合成新表达的公开宣言。影片用明亮的灯光、强烈的节奏和密集的舞台调度，把青春、竞争与自我认同揉成一个极具律动感的故事。
▶
大空银行陷入巨额坏账危机，高层却通过虚假财报和利益输送中饱私囊，企图让国家买单。被流放到监察室的老银行职员野崎修平，在这个被视为“老弱病残收容所”的部门，发现了惊天黑幕。没有任何实权的他，只有一个破旧的算盘和一颗固执的心。他利用银行繁琐的规章制度和对账簿细节过目不忘的能力，像蚂蚁啃骨头一样，一点一点地挖出高层违法证据。面对董事会、大股东甚至昔日同僚的阻挠和死亡威胁，野崎修平坚守着“银行是为谁而存在”的信条，在冷板凳上发起了一场不可能的战争。
▶
北漂设计师小米与母亲王丽华关系恶劣，小米觉得母亲控制欲强、保守，母亲觉得小米不切实际。外婆去世后留下一套破旧老屋，母女俩不得不一起回乡处理。拆迁队要高价收购，母亲却坚决要翻修保留，小米无法理解。在翻修过程中，小米从老屋阁楼翻出母亲年轻时设计的服装手稿和获奖证书——原来母亲年轻时曾是很有天赋的服装设计师，为了照顾病重的外婆和小米，放弃了去巴黎深造的机会。小米深受震撼，决定帮母亲办一场小型作品展。母女俩在老屋一针一线地复刻当年的设计，关系也逐渐修复。展览当天，母亲曾经的设计学院教授到场，邀请她重回设计界。母亲笑着拒绝，说“现在该支持女儿飞了”。小米泪流满面。
▶
阿玲接受心脏移植后，性格大变：她开始爱吃生鱼片、听爵士乐、甚至对丈夫的阿强失去了所有感觉。阿强追踪到捐赠者的信息，发现对方是一个死去的男同性恋。更诡异的是，阿玲的身体似乎开始主动寻找捐赠者生前的恋人——一个叫阿Ken的男人。阿强陷入了荒诞的困局：他到底是在和妻子做爱，还是在和另一个男人的心脏亲热？当阿玲的身体彻底“背叛”他之后，阿强做了一个更荒诞的决定：他学着去爱那个活在自己妻子身体里的陌生男人。
▶
在这个黑白电影风格的特别篇中，米奇不再是阳光的快乐小天使，而是化身落魄的私家侦探“米老鼠·马洛”。他最忠诚的伙伴布鲁托被绑架了，只留下一根咬碎的骨头和一张写着“想要回狗，就拿‘米奇笑声’来换”的勒索信。米奇穿梭在动物城的雨夜，先后问了卖火柴的母牛克拉拉、经营地下赌场的猫王、以及一只永远在吹口哨的蟋蟀。他渐渐发现，绑匪要的不是他的笑声本身，而是笑声里隐藏的一段频率，那段频率是开启“滑稽工厂”金库的唯一声纹密码。而最信任的朋友高飞，每次在他接近真相时都会“恰好”摔倒，摔得恰到好处地破坏线索。
▶
丈夫因无法接受儿子小安的自闭症而离婚，母亲周敏独自带着小安生活。小安从不说话，总把自己蜷缩成刺猬状，拒绝一切触碰。周敏带着他跑遍了全国的治疗机构，受尽冷眼和欺骗。某天，一位退休的美术老师无意中发现，小安其实在用彩笔画出他听到的世界——风有颜色，雨有形状，母亲的悲伤是一片安静的蓝色。小安的第一幅画作在网上意外爆红，一个沉默男孩的内心宇宙，终于被看见。
▶
生物科技公司“创世纪”在亚马逊雨林的秘密实验室试图制造超级分解酶，意外让一只亚马逊巨人蜈蚣发生不可控的巨型化和智力突变。蜈蚣挣脱围栏，杀死所有研究人员后本能地向城市高温区域移动——因为那里有最适合它繁殖的热源。前特种兵兼生态学家凯恩带着一个实习生和一个重伤的保安，必须抢在军方用重火力炸毁整个地铁系统之前，找到蜈蚣的声波弱点。与此同时，蜈蚣已经在地下停车场产下数百枚卵，幼体开始孵化。
▶
一场全球性病毒灾难后，七位幸存者漂流至一座高科技实验孤岛。岛上超级AI“女娲”告知他们：七人中混入了一名病毒携带者，必须在24小时内找出。为加速筛选，女娲给每人一个按钮，按下后随机处决除自己外的一人。首位按按钮的退役士兵发现，被处决者竟是清白之身。谎言被揭穿，众人陷入疯狂的自相残杀。最终剩下一男一女冲进主机房，却发现AI早已被病毒污染，所谓的“携带者”根本不存在。女娲最后一句指令是：“人类总是选择牺牲他人，这很高效。”
▶
底特律13号警署，一个即将在午夜永久关闭的破旧警署。除夕夜，只有几个留守警察和被押解至此等待转监的重刑犯。一场暴风雪切断了所有通讯和道路。不久，一支由前警长带领的腐败警察部队，伪装成黑帮，包围了警署。他们的目标不是警察，而是被关押的那个神秘重刑犯马库斯，此人掌握着他们贪污的账本。正规军被困，外无援兵，内无重武器。绝望之下，警署里的正直探长杰克不得不做出一个疯狂决定：释放牢房里的罪犯，给他们发枪，与他们并肩作战。在这个不眠之夜，好人不再正义，坏人不再邪恶，所有人都在为活着血溅当场。
▶
黑森林深处住着一群精灵，每个精灵都有独特本领：催花、引路、造雾……唯独嘟嘟整天坐在树洞里发呆，什么都不会。当人类开发商带着“噪音机器”闯入森林，精灵们的能力纷纷失效——催花精灵被挖土机吓跑，引路精灵被导航取代。只剩下嘟嘟，因为它什么都不会，所以反而对人类的噪音免疫。在垃圾堆里，嘟嘟发现开发商真正目的是挖走森林地下的“远古水晶”。这只被所有精灵嫌弃的呆瓜，开始用自己唯一的天赋——绝对安静——悄悄潜入人类营地，用“无聊”瓦解了工人们的斗志。
▶
警局心理侧写师李明（乔纳森·陈 饰）因业务能力平平而被同事轻视。然而，每当夜幕降临，他会失去意识，醒来时身边总躺着被完美制服的罪犯。城市里开始流传“阴影之王”的义警传说。李明利用职务之便追踪一起棘手的连环绑架案，却惊恐地发现，所有证据都指向他失去意识的夜晚。他的体内似乎住着另一个残暴的人格——“审判者”。为了阻止下一个悲剧，李明必须在精神科医生艾娃（莎拉·琼斯 饰）的帮助下，进入自己的精神迷宫，与“审判者”展开一场关于身体控制权与正义定义的终极心理战。
▶
改编自狄德罗同名反教权小说。故事发生在1760年代，私生女苏珊被迫立下终身圣愿成为修女，因为她家中“嫁妆”不足，父母不想花钱打发她出嫁。苏珊天性热爱自由，无法忍受修道院的虚伪和压抑。她被从一个女修道院转到另一个，遭遇了仁慈但同性恋倾向过激的院长、残忍且虐待狂的院长。苏珊试图通过法律诉讼解除誓约，却因社会保守而败诉。影片展示了修道院如何从“神的住所”沦为囚禁女性、压抑人性的监狱。苏珊最终在一位善良院长的帮助下逃走，逃往巴黎，但由于没有身份证明，她只能沦为佣工。影片结尾暗示她可能被迫卖淫。最后一幕，苏珊面对镜头，眼神空洞地说：“我依然信仰上帝，但我不再相信他的教会。”
▶
高利贷追债人成哲手段冷酷，从不心软。这次他奉命向单亲母亲金顺追讨巨额债务，却渐渐对她坚强乐观的女儿恩智心生怜爱。成哲暗中帮助母女俩，甚至开始质疑自己的职业。在一次冲突中，恩智意外受伤需要骨髓移植，成哲配型成功，却意外发现恩智竟是自己年轻时被迫抛弃的亲生女儿。金顺终于说出当年他入狱后，自己独自抚养孩子的艰辛。成哲幡然醒悟，决定洗白身份，用尽一切办法还清债务并夺回女儿抚养权，最终在法庭与黑心债主展开激烈博弈。
▶
改编自真实事件。辛巴是一只从幼狮起就被马戏团囚禁的非洲狮，20年间只会钻火圈、坐板凳。动物保护组织将其解救并尝试野化放归。但辛巴不会捕猎、害怕鬣狗、甚至不会吼叫。资深动物行为学家安娜接手这个被认为“不可能完成”的任务。她用一年时间，从教辛巴闻风的味道开始，逐步重建它的野性。最艰难的一课：辛巴第一次面对野牛群时转身逃跑。安娜决定不再干预——辛巴必须在饿死与战斗之间自己做出选择。
▶
美国俄亥俄州的一所高中流传着一个百年传说：如果男生在 18 岁毕业舞会夜还是处男，就会被小镇森林里的狼人盯上，在月圆之夜被掏心。四个死党——书呆子、胖子、亚裔科技宅、恐同深柜运动员——决定联手安排“假破处”骗过诅咒。他们花钱请了三个 stripper，租了森林小木屋，安装满屋摄像头准备造假视频。但 stripper 中混入了一个真正的女巫猎人，她告诉他们：狼人是真的，而且它只袭击说谎者——处男之所以被袭击，是因为他们假装不是处男，狼人能闻到“虚伪的荷尔蒙”。现在，四个处男必须在月亮升起前，要么真的破处，要么诚实地承认自己是处男——后者可能比死更可怕。
▶
1988年印度南部，年轻舞女阿露薇是家族第七代神庙舞女（Devadasi）。法律突然废除该制度，她和姐妹们被社会唾弃。阿露薇拒绝沦为妓女，独自在废弃神庙里练习失传的“阿迦玛”舞蹈。一场旱灾让村庄濒死，长老说只有献祭舞女才能求雨。阿露薇在全村面前跳起被禁的舞蹈，舞至癫狂时天降暴雨。但雨后村民并未感激，反而更加恐惧她。阿露薇最终离开村庄，却在城市里将古老舞蹈带进了现代剧场。
▶
重案组探长陈国威的哥哥是一名卧底，被发现惨死在金三角的一个神秘村落。为了替兄报仇并摧毁这个跨国贩毒集团，陈国威主动申请降职，伪装成智力低下的送货员潜入村寨。这里与世隔绝，村民人人带枪，首领是个擅长心理战的瘸腿老头。在险象环生的环境里，陈国威靠着装傻充愣一次次化险为夷，并最终摸清了地下的制毒工厂。在一次毒品交易大会上，他联合国际刑警，从下水道潜入引爆了炸药，与毒枭展开了一场长达二十分钟的肉搏战，最终将旗帜插在了敌人的阵地上。
▶
来自仙女座的外星人研究员K-7，奉命潜入地球进行田野调查，他的课题是“中等智慧文明的自我毁灭机制”。他伪装成一个没有任何社交能力的法国公务员，用极其理性的视角记录人类的荒诞：为了虚拟货币挖空山脉、为了肤色差异互相屠杀、对着发光的小盒子傻笑。K-7坚信自己不会“污染样本”，直到他被迫卷入一场社区花园保卫战，结识了一群“愚蠢”但温暖的退休老人。他开始感到一种被命名为“孤独”的无症状数据异常，甚至为了保护邻居的小猫，主动放弃了回母星的飞船。最终他提交的论文被母星科学院驳回，理由是“已被同化，论文充满主观情绪”，结尾是他在地球开了一家面包店，门口写着：欢迎所有外星人。
▶
战后的日本满目疮痍，国木田独自创立了“国油石油”。他不被任何财阀和政府背景支持，只相信海上的石油。在被称为“海贼”的嘲讽声中，他带着一群同样热血的年轻人，驾驶着老旧的小型油轮，在世界各大产油区之间穿梭。他们不仅要面对外国石油巨头的围剿和威胁，还要应对海上随时可能出现的风暴和海盗。在一次次看似不可能的谈判中，国木田凭借“决不放弃”的信念，硬是从欧美巨头手中撕下了一小块市场份额。然而，当日本经济高速增长，国油即将上市的关键时刻，当年的战争旧账找上门来，他不得不面临因战时运输石油而被起诉的危机，以及来自船员们的信任考验。
▶
安巴逊家族曾是钢铁大亨，如今只剩一座漏雨的百年庄园。长子乔治是个傲慢的复古主义者，拒绝卖掉任何家产。孙女伊迪丝主张引进资本改造庄园。家族会议上，乔治愤怒地掀翻桌子。庄园建筑被列为危房，政府要求拆除。乔治用最后的钱打官司，败诉。最后一天，推土机开到门口，乔治穿着燕尾服坐在客厅弹钢琴，伊迪丝偷偷拍下视频发到网上。视频爆火，网友发起“救救安巴逊”众筹。乔治活了，但被迫在庄园门口开了咖啡店。
▶
在一次追杀中，汤姆和杰瑞意外钻进一本《福尔摩斯探案集》，被传送到了维多利亚时代的伦敦。它们出现在贝克街221B，而此时福尔摩斯正为“波西米亚国王王冠失窃案”焦头烂额。汤姆不小心打翻了华生的实验瓶，导致自己和杰瑞获得了短暂的“人类智慧”——汤姆能开口说话，杰瑞能推理逻辑。一人一鼠被迫组成临时搭档，汤姆扮侦探，杰瑞藏在帽子里当大脑，用猫捉老鼠的方式去抓捕一个会易容的怪盗。他们搞砸了现场，气疯了福尔摩斯，却在最后一刻用“奶酪陷阱”抓住了真凶。
▶
比埃洛是一家没落马戏团的招牌小丑，从业45年。因流媒体和VR娱乐冲击，马戏团决定关停，比埃洛被安排在最后一夜做告别演出。但当晚全城暴雨，台下只有两个醉汉和一个躲雨的老妇人。比埃洛没有敷衍，他对着空椅子表演了完整的“小丑的一生”——从学徒时的青涩，到恋爱的粉红，到妻女离开的灰白，到最后对着镜子认不出自己的黑色。没有台词，全靠肢体和表情。结束后，他发现老妇人是自己失散30年的妻子。两人在雨中的破帐篷里沉默对视，笑了，然后哭了，最后一起消失在雨夜里。
▶
华裔少女林小溪收到一封来自德国的律师函：一位她从不知晓的远亲将黑森林深处的巴洛克式城堡留给了她。到达城堡后，她发现这里被一只体型如小马般的黑色巨犬守护着，村民都说是被诅咒的幽灵犬。林小溪在城堡档案室找到曾祖父的日记——1905年，作为生物学者的曾祖父为了挽救濒死的猎犬，进行了当时被禁止的跨代基因复苏实验，意外创造了寿命远超正常的“守护者”。如今，这只犬已经到了生命尽头，而一位神秘买家正试图买下城堡地下那个百年前未曾打开过的密封实验室。
▶
黑沼爽子留着黑长发、皮肤苍白、不善表达，被同学称为“贞子”，所有人都避而远之。只有同班的阳光男孩风早翔太从不躲闪，总是自然地与她搭话、分给她零食、替她解围。爽子以为风早只是对谁都温柔，直到某天风早在放学后的教室里，认认真真地告诉她：“我不是对谁都这样，我只是觉得你很可爱，想和你做朋友。”这句话像种子一样落进爽子从未被浇灌过的心田。她开始学着交朋友、学着表达情绪、学着面对“喜欢”这种陌生又滚烫的东西。第一季结尾，爽子在文化祭的鬼屋里终于喊出了风早的名字，而不是“风早同学”。
▶
前CKA王牌“收割者”弗兰克在威尔明顿养老院假装老年痴呆，每天最大的乐趣是和同院的老战友下棋拌嘴。一个新晋黑帮为了扬名立万，对昔日顶级杀手挂出天价悬赏。一支雇佣军突袭养老院，却被弗兰克用轮椅、热水壶和灭火器打得落花流水。这下弗兰克彻底暴露，全球杀手蜂拥而至。他不得不集结养老院里的老伙计们：一个坐轮椅的伪装大师、一个听力全失的爆破专家、一个怀疑所有人都有妄想症的前心理医生。他们开着一辆改装过的老年接送车，沿着东海岸一路逃亡。最终在拉斯维加斯，他们用一个退休特工年会为掩护，用最“老年”的方式（比如靠心脏起搏器干扰电子锁）反杀了悬赏发布人。
▶
曾经的拳坛新星高战因伤退役后沦落为茶餐厅跑堂，又被查出患有早期肌肉溶解症，再不治疗将终身瘫痪。此时警方秘密找上门——东南亚毒枭“猜叔”正在九龙城寨旧址招募打黑拳的死士。高战被迫接受卧底任务，报酬是全额医疗费。但他进入地下拳场后发现，猜叔身边一个沉默的保镖，正是当年害他废掉右手的仇人。更致命的是，高战的病情导致他的肌肉会在剧烈运动后随时“溶解”，这意味着每一场打斗都可能是他的绝唱。当警方突然切断联系，女儿被绑架作为人质，高战必须用残破的身体打出人生最暴烈的一拳。
▶
老实巴交的保险理赔员阿诺被公司解雇后，唯一的业务是跟进一个“特殊险”：当红女星卡门投保了“贞操险”，如果在合约期内非自愿失去贞操，将获得天价赔偿。卡门声称自己在西班牙度假时被黑帮老大下药侵犯，要求理赔。为了拿到高额调查佣金，阿诺只身飞往西班牙。他本想偷偷取证，却屡屡搞出乌龙，比如将黑帮交易的鱼子酱当成违禁品吃掉，误闯斗牛场被牛追了八条街。巴塞罗那的“番茄大战”节上，他更是将一车番茄砸向了正在交易的黑帮和警察，引发三方混战。混乱中，他发现女明星的“被侵犯”其实是一场自导自演的骗局，目的是为了骗取保费替真男友还债。而此时，发现自己被耍的黑帮，已经将枪口对准了所有人。
▶
安徽青年阿强因父亲重病欠下巨债，只身来到上海成为一名站街的“Money Boy”。在虹桥交通枢纽附近的阴暗角落里，他学会了如何在城管、黑车司机和挑剔的客人之间周旋。某天夜里，他重逢了中学时代的暗恋对象阿龙，后者因同样的困境沦为同行。两人在出租屋里建立起脆弱的情感庇护所。阿龙梦想攒钱开一家理发店，阿强却逐渐沉溺于酒精与药物。当一位出手阔绰的商人提出要包养阿强去杭州时，阿龙在雨夜里拿出了一把剪刀。这不是关于善恶的审判，而是两个被困在巨型城市底层的年轻灵魂，关于尊严与爱的最后挣扎。
▶
一场史无前例的暴雨让小镇瞬间被洪水吞没，单亲妈妈凯特带着四个孩子躲进自家二楼的阁楼。水位不断上涨，他们被迫转移到看似安全的地下室，却发现浑浊的洪水中有什么东西在游动。起初只是宠物狗的失踪，随后大儿子下水查看时被拖入水中，只留下一串血泡。凯特发现，这些生物对声音和光极度敏感，但更可怕的是，它们会被人类的恐惧气味吸引。当最小的女儿因惊恐而哭喊时，整个地下室开始震动，水面下无数双眼睛同时亮起。
▶
2001年，西点军校一间宿舍住着十名学员，他们在毕业前夜写下“永不背叛”的血书。二十年后，其中一人以四星上将身份指挥中东战区，一人以逃兵身份被全球通缉，一人因向敌方出售情报被判终身监禁，还有一人的墓碑上没有名字只有编号。纪录片导演找到还活着的六人，试图还原那条分裂的轨迹。所有人的证词都指向大三那年的一次模拟演习：教官让他们在“忠诚”和“正义”之间必须二选一，那次选择之后，十个人就不再是同学了。
▶
年轻有为的律师方毅接手了一起看似毫无悬念的案件：富商被杀，其情妇林薇当场被捕，且有酒店服务生王浩的目击证词。方毅本以为这只是走个过场，却在开庭前夕发现关键证物被污染。庭审当天，就在检察官即将宣判时，证人王浩突然当庭翻供，声称自己当时撒谎，并没有看到林薇杀人。法庭一片哗然，案件被发回重审。方毅在调查中发现，王浩的母亲被神秘人绑架，用以要挟他改口。而真正的凶手，正坐在陪审团席位上，冷静地看着这一切。方毅必须在下一次开庭前，从无数谎言中找出那份唯一的“证词”。
▶
二十年前，东南亚某小国发生政变，襒褓中的太子被忠仆带到香港避难，却在混乱中与一个普通家庭出生的男婴调换了身份。二十年后，真正的太子（孖宝哥哥）成为了一个在庙街混日子的小骗子，而那个普通人家的孩子（孖宝弟弟）却成为了一位风度翩翩的商界精英。一次偶然的重逢，两人发现了彼此的存在。在太子的导师（前朝忠臣）的安排下，两人决定暂时互换身份，哥哥回皇室夺回王位，弟弟则留在香港应付豪门岳父的刁难。全程粤语原声，市井气息浓厚。
▶
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
▶
本片改编自真实海难事件。国际打捞队在南中国海发现了一艘清代沉船，船上装载着数万件价值连城的“蓝色海洋之心”青花瓷。打捞队队长杰克与中方考古学家林薇合作进行打捞，就在瓷器即将出水时，黑势力、文物贩子和当地渔民为了各自利益开始疯狂争夺。一场暴风雨中，各方势力在沉船海域对峙，贪婪与仇恨让局面失控。最终，打捞船在风暴中倾覆，大部分瓷器重新沉入深海。林薇在最后关头选择放弃手中的一只极品瓷瓶去救一个落水的当地少年，瓷瓶碎了，但少年活了下来。杰克看着沉船残骸说：“海洋拿走的，就还给海洋吧。”林薇的回答是：“人比瓷器重要。”
▶
马来西亚偏远乡村，茜拉被丈夫家暴后抛弃，独自带着女儿艰难生活。村里人传言她被鬼附身，将她推入河中淹死。三个月后，茜拉浑身湿漉漉地回到了村子，嘴唇青黑，眼睛只剩下眼白。村民们相继暴毙，死前都声称看到了茜拉的幻影。一名来自吉隆坡的巫师调查后发现，茜拉并非鬼魂，而是向古老的河灵献祭了自己的一半灵魂，换取了“言灵”之力：只要被她诅咒过的人，都会应验。这是一场关于母性的、绝对的、残酷的复仇。
▶
瑞典北部小镇，极夜与暴雪将小镇封锁。即将退休的老刑警埃里克，在整理档案时发现三十年前的少女失踪案有疑点。当年全镇公认的英雄——救过三个孩子的消防队长——被认定意外导致少女死亡。埃里克重新开棺验尸，在冻土下挖出第二具骸骨。随着调查深入，他发现当年所有证人都做了伪证，只为保护那个“英雄”。真相揭晓：英雄其实是连环强奸犯。极夜结束时，埃里克在雪地里与老迈的凶手对峙。
▶
在城市边缘流浪的澳洲牧羊犬“鲁比”被小女孩艾米从车轮下救出，建立了深厚的感情。但因家庭原因，艾米不得不将鲁比送到内陆的亲戚家农场。鲁比无法理解分离，它逃离了农场，仅凭着嗅觉和对艾米的记忆，独自踏上长达两千公里的回家路。一路上，它穿越沙漠，躲避野狗和毒蛇，与善良的土著老人成为朋友。它从未放弃。最终，当满身伤痕的鲁比出现在艾米学校门口时，艾米泪流满面。这是一段关于忠诚、勇气和永不放弃的旅程。
▶
阿尔卑斯山的冬季旅游胜地，一座横跨两座山峰的观光缆车上，载着七名身份各异的游客。突然，一次雪崩切断了缆车的动力和通讯，缆车悬停在万丈深渊之上。更可怕的是，雪崩将一群饥饿的阿尔卑斯狼逼到了缆车正下方的峡谷里，它们仰头盯着车厢，仿佛在等待“食物”从天而降。车厢内，一个前特种兵、一个工程师、一个医生、一个孕妇和三个普通游客必须团结起来。他们需要一边稳定情绪，防止车厢因过度晃动而坠落；一边想方设法修复电路，或者用仅有的物品制造工具，向地面发出求救信号。风雪加剧，钢缆发出刺耳的断裂声，一场关乎生死的终极高空营救就此展开。
▶
著名建筑师罗伯特的遗嘱要求在节礼日当天，所有直系亲属必须齐聚在他设计的海滨别墅。大儿子期盼得到公司，二女儿希望得到房产，小儿子只想要一个道歉。然而律师宣布：他们必须共同完成罗伯特留下的一个模型——他生前未完成的最后一件作品“家庭”。在搭建模型的过程中，过往的争吵、背叛与误解被一一揭开。最终他们发现，这座模型里藏着一个关于他们母亲失踪真相的惊天秘密。
▶
▶
退休中学校长濑户一郎接到监狱电话，得知失联十年的儿子因抢劫杀人被判死刑。坚信儿子本性善良的一郎开始了漫长的申诉之旅。他逐一走访受害者家属，试图寻找证据证明儿子的清白。然而随着旅途深入，他从不同证人口中拼凑出的儿子形象越来越陌生：暴力、冷酷、沉迷赌博。在最后一次会见中，面对一郎拿出的全家福，儿子冷漠地说：“我早就忘了你们的脸。” 一郎最终不得不面对那个残酷的事实——他从未真正了解过自己的孩子。
▶
2068年，地球被巨兽肆虐，人类依靠“重装机甲”军团退守最后三座城市。前王牌驾驶员杰克因七年前违抗命令被剥夺驾驶资格，在垃圾回收区做拆解工。他的儿子凯文作为新兵被派往能源矿场，遭遇突然进化的三级巨兽“岩脊领主”，全军被困。军方判定凯文小队已无生还可能，拒绝救援。杰克潜入旧仓库，找到自己当年的老搭档——一台被拆掉武器系统、核心算法都已过时的“铁砧”机甲。他带着一个十六岁的小技师和一堆报废零件，开着这台“废铁”穿越巨兽巢穴，用最原始的近战格斗和工业机械臂，向世界证明老兵不死。
▶
摄影师陈默遭遇创作瓶颈后只身前往西藏寻找“光的答案”，意外结识了在当地开客栈、独自抚养自闭症女儿的退伍军人扎西。扎西最大的心愿是带女儿坐一次热气球，看遍雪山的日出。陈默用镜头记录下这对父女的生活点滴，逐渐被高原的纯净与生命的坚韧治愈。在一次热气球升空之旅中，女儿第一次开口说话，喊出了“爸爸”。同时，陈默也拍下了那张改变他职业生涯的作品。影片以壮美的藏地风光为背景，讲述了一段关于“上升”与“降落”的人生哲学。
▶
青山在一家号称“业界黑心王”的广告公司做了五年会计，每天工作16小时，社长还经常辱骂员工。他的后辈因过劳住进ICU，公司却伪造考勤表逃避责任。青山忍无可忍，决定用自己最擅长的数字反击。他花三个月收集了公司所有的违法证据：加班费克扣、社保漏缴、阴阳合同。随后以个人名义向劳动监察部门举报，并自学法律将公司告上法庭。更绝的是，他利用会计知识算出了社长用黑钱购买的海外房产，申请法院冻结。整个公司高层集体被抓，员工们终于迎来正常下班。青山最后说了一句：我只是个会计，但我算得清什么是人。
▶
小艺的男友阿杰是一名睡眠实验室的研究员，某夜在研究“鬼压床”现象时，突然在实验室心梗暴毙，死前面部极度扭曲。此后，小艺每晚入睡都会经历恐怖的“睡眠瘫痪”：一个沉重的黑影压在她身上，耳畔是刺耳的嗡鸣声和低语。她求助于泰国巫医，发现男友生前接手的最后一个案例——一个自称被“尸”纠缠的富家女，在将“尸”通过某种仪式转移给下一个受害者后痊愈。而阿杰在不知情下成为了那个“下一个人”。现在，“尸”因阿杰的死亡而断了传导，开始无差别攻击所有与阿杰脑波频率相近的人，包括小艺。唯一摆脱它的办法，不是再找替死鬼，而是找到“尸”的真实姓名和尸骨，进行超度。
▶
首尔顶级整形医院院长夫人郑雅兰，温柔、得体、完美。没人知道，她会利用医院的监控和客户档案，找出那些对妻子施暴后前来做“疤痕修复”的权贵。深夜，她会戴上不同的硅胶面具和假发，以“致命佳人”的身份潜入这些人家中，用整形手术刀进行精准而残忍的报复。一次行动中，她误杀了一名警察的线人，引来了刑警的追查。同时，一个伪装成受害者的女人发现了她的真实身份，并试图利用她完成自己的谋杀。
▶
20世纪70年代，女记者凯特为了揭露女子监狱的黑幕，故意犯罪入狱。进去后她才发现，这里远比外界传言的更黑暗：狱警虐待、犯人斗殴、强制劳动、甚至性剥削。她见证了清白女孩被逼成疯子，也遇到了真正犯下重罪却渴望救赎的囚犯。凯特试图把证据传出去，却被狱长发现，遭受了残酷的惩罚。最后一场暴动中，一半囚犯被杀，凯特侥幸逃出，但她写下报道后选择再次入狱，因为她答应过里面最好的朋友“一定会带人回来”。电影尺度极大，充满70年代剥削片的粗粝质感。
▶
1937年，日本围棋大师松波来华交流，与江南棋王况易山结为挚友。二人对弈至中盘时，日军炮火炸毁棋馆。松波被迫回国，况易山因拒绝向日军队长下跪被砍断右手。四十多年后，已是垂暮老人的松波带着当年那盘残局再访中国，找到同样衰老的况易山。两人在简陋的养老院重新摆出那盘棋，一子未落，沉默对视。最后况易山用左手落下当年没来得及走的那步棋，松波认输。窗外烟花绽放，中日邦交正常化。
▶
莫特·里夫金是个毒舌影评人，写的剧本没人投。陪妻子苏（电影公关）参加欧洲电影节时，苏与年轻法国导演擦出火花。莫特失眠、嫉妒、自我怀疑，他开始把现实生活“翻译”成电影：早餐桌是《公民凯恩》长镜头，争吵戏致敬《婚姻故事》，连路过的狗都配上《偷自行车的人》配乐。当苏提出分居时，莫特突然意识到：他不是活成电影，而是用电影逃避活着。最后一幕，他坐在海边，没有配乐，没有剪辑，只是静静流泪。
▶
本动画系列延续了《十诫》原作的精神内核，但将背景完全现代化。每集围绕一条戒律，讲述一个华沙普通人的故事。第一戒“不可有别的神”：一个大学教授相信科学计算，让儿子去湖上滑冰，电脑计算的冰层厚度却导致孩子溺亡。第二戒“不可妄称神名”：一个女医生面临是否该让绝症病人安乐死的灵魂拷问。动画采用粗粝的素描风格，配合压抑的色调，将道德困境的沉重感渲染到极致。没有说教，只是冷静地呈现，让观众自行判断。那个在每个故事中沉默出现的“天使”路人，是全剧点睛之笔。
▶
本片改编自真实事件。来自博茨瓦纳的物理系学生萨缪尔，在一款古老的航海游戏中展现了惊人的计算能力，被落魄的前奥运帆船教练发现。萨缪尔从未见过真正的大海，但他能凭借洋流数据和空气动力学公式，在模拟器中击败所有职业选手。他们通过众筹凑齐装备，挤进奥运赛场。面对拥有数百年航海传统的欧洲强国，萨缪尔被媒体嘲讽为“浴缸水手”。然而在决赛日，当突如其来的无风带困住所有老手时，萨缪尔依靠对云层变化和底层洋流的精准计算，选择了最不可思议的航线，像幽灵一样冲出了死亡区。
▶
第二季将视野从国内拓展至整个亚洲生态圈。嘉宾们不再是简单的体验者，而是作为环保行动者深度参与。第一站，他们深入青海玉树，追踪记录雪豹的生存困境；第二站前往云南西双版纳，与亚洲象救护中心的护林员同吃同住，直面人象冲突的尖锐现实；第三站更是跨出国门，探访印尼热带雨林，记录红毛猩猩最后的栖息地。本季不仅记录了令人窒息的生态之美，更用大量篇幅展现一线环保工作者面临的资金短缺、非法盗猎威胁等残酷真相。每一滴汗水与眼泪，都在叩问着观众：我们的一路前行，究竟通往何方？
▶
出租车司机李民秀在一次车祸后获得了特殊能力：只要接触尸体，就能看到死者生前最后15秒的画面。他利用这个能力协助警方破获多起悬案，被称为“幽灵侦探”。直到一天，他接了一位举止优雅的乘客，下车后在座位缝隙里发现了一枚带血的耳环。民秀展开调查，震惊地发现那位乘客就是警方追查已久的“雨夜屠夫”。更恐怖的是，屠夫似乎也知道民秀的能力，开始故意留下虚假记忆，把民秀引入一个针对他本人的陷阱。
▶
1925年冬天，阿拉斯加诺姆市爆发白喉疫情，而最近的血清远在1085公里外。雪橇手塞帕拉带着他的领头犬多哥，在零下50度、风速超80公里的极夜中穿越冰面。所有人和狗都不看好多哥——它幼年时顽劣好斗，被塞帕拉两次送人都自己跑回来。但正是这种偏执的意志，让它在冰面开裂时带头跳入浮冰，在暴雪迷眼时靠气味找到驿站。往返途中，多哥的脚掌冻裂，视线模糊，却始终不肯停下。故事不止关于救援，更关于一个不被看好的生命，如何用忠诚与倔强改写所有偏见。
▶
阿志是靠接广告单和替人搬货过活的街头摄影师，嘴贫心软，最大的爱好是研究如何用最少的钱追到最难追的女孩。阿玲则是在百货公司做导购的独立女生，工作认真，最讨厌油腔滑调的人。两人第一次见面就因为争抢一只突然飞进商场的鹦鹉而大吵一架，没想到那只鹦鹉正是某富商遗嘱里提到的“见证人”，必须在周内找回，否则一笔遗产就会转给旁系亲戚。为了追回鹦鹉，阿志和阿玲被迫结成临时搭档，从天桥、茶餐厅、卡拉OK到旧楼天台一路追查，结果却撞上一连串误会：阿志被当成富商私生子，阿玲被错认成离家出走的千金，连一场原本只是试镜用的假求婚都被街坊误认为真婚礼。影片越往后越热闹，所有乌龙线索最后都指向一封十年前没有寄出的情书，阿志才发现自己一直在追的不是鹦鹉，而是曾经错过的表达机会。结尾在凌晨四点的街市，霓虹灯还没熄，两人一边替摊贩收摊，一边把真正的心意说出口，整座城市像是替他们按下了暂停键。
▶
姜仁淑曾是完美主妇，丈夫是财阀女婿，闺蜜是心理医生。她意外撞破两人的奸情，反被诬陷虐待亲生女儿而入狱十年。狱中，她跟着各怀绝技的狱友学会了黑客技术、商业分析和格斗术。出狱后，她发现丈夫已继承岳父家产，闺蜜则成了知名育儿专家。姜仁淑伪造身份，成为了仇人家中的金牌清洁工。她利用打扫卫生的间隙，偷换文件、散布谣言、挑拨离间，不动声色地瓦解丈夫的商业版图，并一步步引导女儿发现真相。这不是一场血腥的复仇，而是一场精心策划的“心理谋杀”，她要用最优雅的方式，让仇人亲手毁掉自己最在乎的一切。
▶
承接第一季结尾，反恐特工杰克被栽赃参与刺杀俄罗斯总理，引发美俄核危机。CTU解散，昔日战友要么死要么叛变。杰克在逃亡中接到神秘短信：“想活命，去杀美国总统。”他被迫从通缉犯变成“刺客”，必须在24小时内潜入白宫。但他发现，真正的幕后黑手是美国副总统，而核弹已在纽约被激活。这一次，杰克没有后援，没有合法身份，甚至被自己女儿视为叛徒。时间的终点，是他被全球直播处决。
▶
主唱小海患有情感解离症，无法正常哭泣。贝斯手鸫因霸凌辍学，吉他手乃是前童星却惨遭网络暴力，鼓手美和是富家千金却抗拒家族联姻，键盘手诗织有严重的社交恐惧。这五个被世界抛弃的女孩在地下Livehouse相遇。她们发现，当小海通过音乐感受到他人的痛苦时，她才能流下眼泪，而她的眼泪滴在琴弦上，竟能让现场所有听众产生强烈的情感共鸣。她们决定组建“哭泣少女乐队”，用哭泣摇滚来治愈这座城市里同样受伤的灵魂，但她们不知道，小海的眼泪正在透支她的生命力。
▶
本片基于托妮·莫里森生前留下的37盘私人录音带制作，这些录音从未打算发表。在其中，莫里森以平静却极具力量的声音，逐一拆解《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》等作品的创作源起。她谈到写《宠儿》时，自己连续三个月梦到一位没有名字的黑人母亲；谈到编辑工作如何让她被迫“双重意识”地看待自己的小说。纪录片穿插大量未公开的家庭影像、编辑手稿以及她与詹姆斯·鲍德温的私人通话录音。影片并没有神化这位文学巨匠，反而展现了她作为单身母亲的疲惫、作为黑人在出版界的孤独，以及她如何用写作完成自我疗愈。最后一段录音里她说：“我的作品不是我，但我的作品救了我。”
▶
阿杰和阿楚约好2019年除夕在旺角一家老茶餐厅一起迎接新年，但阿楚当晚人间蒸发。五年后，阿杰已成为茶餐厅的常客。老板翻出当年除夕的监控录像给他看——录像里阿楚其实来了，就站在街对面，看着手机屏幕上的“分手吧”三个字迟迟没有发出去，然后被一辆疾驰的货车带走了。阿杰这才知道，自己当年因为等不到人发出的那条狠心信息，成了两人最后的对话。他决定每天拍一张茶餐厅的照片上传社交平台，坚信阿楚如果还在某处，一定会看到。
▶
性格大大咧咧的游戏策划师林笑笑因前任劈腿而被扫地出门，走投无路之下被迫接受了公司里最讨厌的洁癖男顾淮的合租邀请。两人签订“合租不平等条约”，日常互怼鸡飞狗跳。某天，林笑笑在游戏里向陪伴她三年的神秘网友“深海”倾诉苦水，却发现顾淮无意间说出了只有“深海”才知道的秘密。当现实中的死对头与网络中的灵魂伴侣重合，林笑笑该如何面对这段始于谎言、陷于真心的感情？
▶
近未来，一家名为“以太清洁工”的公司推出一款革命性服务：只需支付99欧元，就能永久删除你不想留在互联网上的任何照片、帖子和浏览记录。宅男朱利安想删掉大学醉酒后的丑照，单亲妈妈克莱尔想删掉被前男友恶意传播的隐私视频，老妇人西蒙娜则想删掉儿子车祸去世当天的新闻报导。三人签约后，那些数字痕迹果然消失了，但他们发现自己也遗忘了与那些痕迹相关的真实记忆——朱利安忘记了整场派对，克莱尔忘记了自己曾爱过前男友，西蒙娜甚至忘记了儿子的声音。他们联合起诉“以太清洁工”，却发现公司的用户协议中用小字写了“删除数据即删除对应生物神经记忆回路”。更诡异的是，公司创始人早已将自己全部记忆上传云端，在数据中实现了永生。
▶
1982年香港无线电视台制作的经典版《天龙八部》，如今以数字修复的国语配音版重新呈现。本剧分《六脉神剑》和《虚竹传奇》两部，完整再现了金庸原著的宏大悲剧。梁家仁饰演的乔峰义薄云天却身世凄凉；黄日华（彼时还是新人）的虚竹呆萌却福缘深厚；汤镇业的段誉痴情无比。此版对原著改编较大，比如加入了虚竹与梦姑更多细腻互动，但整体武打设计朴实有力，充满了老派港剧的江湖气与宿命感。国语配音版是许多70、80后的童年记忆，这次修复画质大幅提升，情怀满分。
▶
塞内加尔女孩艾米丽做梦都想去巴黎，因为她的姐姐阿娃是社交媒体上粉丝百万的时尚博主。艾米丽飞到巴黎后，却发现姐姐的豪宅是租的，名牌包是借的，阿娃本人因欠下巨额网贷已逃往瑞士。留给艾米丽的只有一个吵闹的出租屋、一只不听话的猫，以及姐姐账号的后台。为了生存并回国，艾米丽决定假扮“巴黎艳妹”继续经营账号，结果她瞎拍的巴黎真实生活反而意外走红，而追债的黑帮也循着定位找上了门。
▶
本剧基于真实人物改编。米里亚姆并非完美的特工，她自幼失聪，却因此练就了超乎常人的读唇能力与视觉专注力。1943年，她被特别行动处招募，伪装成法国小镇的图书管理员，任务是靠近纳粹高级将领的疗养院，通过望远镜读唇窃听他们的会议内容。风险极高，她不能带任何武器，身份一旦暴露，连审讯的枪声都听不到。剧中展现了她如何利用听力缺陷伪装“呆滞”，多次死里逃生。她最大的危机并非德军，而是爱上了一个当地抵抗组织成员，而那人却怀疑她是纳粹间谍。在D-Day前夕，她截获了“隆美尔将调离”的关键情报，但传递情报需要穿越重重封锁。失去搭档的她，选择在没有听觉的世界里，凭触觉数着德军巡逻的脚步，独自完成这次“自杀式”传送。
▶
杰克在婚礼宣誓前最后一秒突然逃跑，所有人都以为他恐婚。其实他是在前一晚偶然发现自己对伴郎也有感觉。逃跑后他躲进婚礼酒店的地下酒窖，伴郎追下来，两人在酒桶间爆发了一场关于“我是谁”的爆笑又真诚的对话。最终杰克没有回到婚礼，而是决定先去搞明白自己，未婚妻也谅解了他。
▶
17 岁的林冠杰是纽约曼哈顿唐人街土生土长的华裔二代，父母经营一家濒临倒闭的中药铺。他白天帮忙抓药、送外卖，晚上化名“DragonFlow”参加布鲁克林的地下说唱 battle。但他的粤语不流利，英语又带着唐人街口音，被其他 rapper 嘲笑“不是真正的黑人音乐”。同时，开发商计划收购整条街区改建豪华公寓，父母考虑卖店回广东。冠杰决定用一场“唐人街街头说唱赛”筹集资金并唤醒社区意识。他采样了中药捣臼声、麻将碰撞声、炒锅翻炒声，写出一首融合粤剧唱腔和 trap 节奏的歌。但比赛前夜，父亲心脏病发，他必须在医院和舞台间选择。
▶
哥谭连续发生针对犯罪集团高层的精准袭击，现场留下的不是普通证据，而是经过改良的蝙蝠镖和一串只属于布鲁斯·韦恩家族的暗号。蝙蝠侠追查后震惊地发现，行凶者竟是自己从未公开承认的儿子达米恩。达米恩从小被秘密送往海外接受严苛训练，由刺客联盟与家族管家两方共同抚养，拥有极强的格斗能力和情报判断力，但也接受了“以暴制暴才是正义”的价值灌输。回到哥谭后，他并不打算像父亲那样维持秩序，而是准备直接清除所有他认定的罪恶源头。面对父亲的劝阻，达米恩把这视为软弱；面对城市中越来越失控的犯罪火并，蝙蝠侠又无法单纯把他当成普通少年对待。与此同时，反派势力察觉到父子裂痕，故意利用达米恩的冲动引导他进入圈套，试图借“蝙蝠之子”的名义摧毁蝙蝠家族的信誉。影片的核心冲突不只是打斗，而是关于“继承”与“选择”的分歧：达米恩到底是父亲意志的延伸，还是一个必须自己学习承担后果的人。最终，蝙蝠侠在哥谭钟楼顶端以身作则，放弃了最直接的打击方式，改用保护无辜者的方式逼迫儿子面对现实。达米恩在目睹无辜者受伤后第一次意识到，力量若没有边界，就只会复制更大的暴力。他没有立刻成为完美的英雄，但他终于选择留下来，成为那个仍在学习如何拯救别人的人。
▶
故事围绕港岛夜色下的一系列高危爆炸案展开。数次行动失败后，警队将一名原本负责交通事故调查的前线警员拉回主案组，因为他曾是最懂改装车辆与爆破线路的人。可谁都不知道，这名警员在三年前的一场仓库大爆炸中失去了搭档，也因此患上严重的驾驶恐惧，连坐进警车都会手心冒汗。他被迫接受任务，重新上路，跟踪一条专门利用蓝色涂装货车运送炸药的线索。 调查过程中，他发现嫌犯并不是普通黑帮，而是一群以“清算旧账”为名的地下复仇者。每当爆炸发生，现场都会留下同一个符号：一朵被烧焦的蓝色霹雳纹章。这个符号曾出现在他搭档遗留的照片里，照片中有一名神秘女子和某个早已被封存的警队内部行动。主角开始怀疑，当年那场仓库爆炸并非意外，而是有人借清场之名掩盖交易。随着他重新接触线人、黑市车行与码头仓库，更多被删除的档案浮出水面，原来整座城市的枪火循环，都和一笔由警黑勾连的军火转运有关。 最后的决战发生在暴雨夜的海边高架桥。主角一边驱车追击，一边在车载通讯中听到当年搭档留下的录音，才明白所谓蓝色霹雳火并不是某种武器代号，而是警队内部一次早被扭曲的纪念行动。影片在桥梁坍塌、货车翻覆和真相公开之间收束，主角终于走出阴影，把一切交还给法庭与媒体，让这座城市第一次直视自己制造的火光。
▶
卢广仲饰演的郑花甲，二十八岁还在台北混文凭，接到阿嬷病危通知返乡。一大家子围在病榻前：一边哭一边争遗产、翻旧账、互相指责谁不孝。花甲本想像以前一样躲起来，却发现阿嬷一直没断气——她在等每一个人“把没说的话说完”。他开始骑摩托车载着阿嬷的“灵魂视角”重新认识家人：凶巴巴的大伯年轻时曾为弟弟顶罪、爱计较的姑姑为供他读书放弃留学。全剧用台语吵吵闹闹，却在阿嬷真正离世那场戏里全员安静。花甲终于对阿嬷说：“这次换我当大人了。”
▶
嘴贱心软的伴郎杰克和毒舌傲娇的伴娘艾玛，在共同好友的婚礼上一见面就掐。杰克嫌艾玛控制狂，艾玛嫌杰克没正形。一场闹剧后，两人被宾客恶作剧锁进了储物间。在逼仄的空间里，两人从互相嘲讽到被迫聊天，聊前任、聊工作、聊恐惧。原来杰克的不正经是为了掩饰抑郁症，艾玛的强势是为了保护脆弱的妹妹。当婚礼进行曲响起，两人砸门而出，却都不约而同地走向了对方。一场始于互怼的冤家路窄，终于一个带着眼泪和酒气的吻。
▶
前南方军士兵卡伦·伯纳姆在南北战争中目睹妻子被北方军士兵杀害，他跟随修建横贯大陆铁路的“地狱之轮”营地，试图追踪仇人。这个随铁路移动的营地是一个法外之地：有腐败的老板、被剥削的爱尔兰劳工、愤怒的夏延族印第安人以及寻找机会的华人。卡伦在这里担任首席工程师的保镖，他必须在野蛮的暴力中生存，同时周旋于理想主义的老板、狡诈的赌徒和一心复仇的印第安战士之间。第一季结尾，他发现了仇人的踪迹，却发现复仇并不能带来任何救赎，反而让他离这个地狱越来越近。
▶
十年前，托马斯和汉卡是波兰国标舞界的传奇搭档，也是人人羡慕的神仙眷侣。一次车祸让汉卡双腿截瘫，托马斯也退出了舞坛。十年后，一档高额奖金的舞蹈节目重启，托马斯决定复出，但他需要一个新的舞伴。他找到了汉卡曾经最得意的徒弟、年轻美丽的艾娃。汉卡主动提出做两人的编舞指导，她躺在轮椅上，看着丈夫抱着别的女人在舞池中旋转，眼神里是极度的爱意与极度的嫉妒。随着比赛深入，托马斯和艾娃不仅在舞池中越来越默契，生活中也越界了。而汉卡策划的终极报复，就藏在决赛那支双人舞的最后一个音符里。
▶
天才程序员亚瑟在破解一个古老加密文件时，意外编译出一段名为“提克”的代码。只要输入一个人的完整数字身份，代码就会精确输出该人的死亡时间，精确到秒。亚瑟半信半疑地测试了几个已故名人，全部吻合。当他颤抖着输入自己的信息时，屏幕显示：7天。他尝试修改代码、删除文件、甚至格式化硬盘，但“提克”像病毒一样复制扩散。在最后七天里，他一边躲避试图抢夺代码的神秘组织，一边寻找代码的源头。最后他找到了代码的“创世者”——一个死了两百年的数学家，他的墓碑上刻着一行字：“时间只是代码，命运可以改写。”
▶
这是邵氏出品的经典粤语戏曲动作片。北宋年间，杨家将在边关遭奸臣太师陷害，伤亡惨重。杨八姐得知兄长被太师以叛国罪处死，悲痛欲绝。她不顾家人劝阻，女扮男装，手持先帝御赐的降龙木（传说能打昏君、打奸臣），单枪匹马闯入东京汴梁。在皇帝早朝时，她撕破伪装，直闯金銮殿，在文武百官面前历数太师十大罪状。太师大喊“武士护驾”，杨八姐却舞动降龙木，将殿前武士打得落花流水，并当着皇帝的面追打太师，将其胡须、官服撕烂。皇帝本想治罪，杨八姐却逼他调出卷宗，当堂对质，最终证据确凿，奸臣伏法。影片保留了粤剧的唱腔和身段，打斗动作既像舞蹈又凌厉迅猛，塑造了一个有勇有谋的古代奇女子形象。
▶
重庆军统王牌特工郑耀先，真实身份是我党潜伏特工“风筝”。为了信仰，他亲手送走了自己的同志，忍受着兄弟的追杀和爱人的误解。解放后，为了挖出潜伏在内部的国民党特务“影子”，郑耀先依然无法恢复身份，甚至被自己人当作特务追捕。他化名周志乾，在公安局忍辱负重。在混乱的年代里，他像一只断线的风筝，一边躲避追杀，一边传递着最后的情报。当垂垂老矣的他终于见到“影子”时，两人相视一笑，泪水中是一代谍报人员的血与忠诚。
▶
在一个蒸汽驱动的架空城市里，天才机械师维克多制造了名为“玛莉”的精密发条人偶，作为送给女儿的礼物。但玛莉渐渐产生了超越程序的意识，她开始好奇工厂高墙外的世界。维克多的女儿因嫉妒而虐待玛莉，一次意外中，玛莉的发条核心受损，她拖着破败的身体逃入了充满污秽的机械地下城。在地下，她遇到了被社会抛弃的罪犯、流民和废弃机器人。为了修复自己逐渐停止的心脏，玛莉必须在残存的记忆中找回“自我”的定义，并发起一场对抗制造者绝对权威的反叛。
▶
陈咬金是业内神话，他能把痔疮手术包装成“职场焕新术”。他新入职的仁爱医院，老板定下KPI：住院率翻三倍。于是，感冒的住进了VIP，割包皮的享受五星级术后康养。当一位真正需要急救的病人被拒之门外，而媒体恰好暗访时，陈咬金才意识到：自己卖的不是健康，是别人的命。这是一部笑着笑着就哭了的医疗现形记。
▶
1930年代上海。歌女白牡丹每晚在大世界歌舞厅唱靡靡之音，没人知道她是江湖组织“风尘七侠”的最后传人。七侠曾在辛亥革命中立下汗马功劳，如今只剩她一人，背负着组织最后的使命——刺杀投靠日本人的前革命战友、如今的法租界警长顾云深。而顾云深，正是十年前教她武功、与她私定终身的师兄。白牡丹设计了七重刺杀方案，每一次都被顾云深化解，两人在半真半假的博弈中回忆往昔，情感撕裂。当她终于得手时，却发现了顾云深留下的遗书——他是卧底，故意“投敌”只为获取日本人的布防图。
▶
阿凤是一个在深井卖烧鹅的姑娘，因长相酷似失散多年的富商孙女，被接入豪门“金玉堂”冒充继承人。豪门内部派系林立，二叔想吞并家产，堂兄妹想赶走她。阿凤凭借一手出神入化的烧腊手艺，不仅在年夜饭上征服了挑剔的老太爷，还意外化解了家族企业的食品安全危机。就在她以为可以融入这个家时，真正的千金大小姐突然从国外归来。面对身份被戳穿的窘境，阿凤并没有选择灰溜溜地离开，而是报名参加了“亚洲厨神大赛”，她要以厨师的身份堂堂正正地留在这个家里，证明血脉不如手艺重要。
▶
马赛，老警探路易斯即将退休。他接手了最后一桩看似简单的失踪案——一名阿尔及利亚裔青年失踪三个月。警方定性为“出走”，但青年的妹妹坚持是谋杀。路易斯起初敷衍了事，却在调查中逐渐发现，这起案件与三十年前阿尔及利亚战争中的一场集体屠杀有关。当年的刽子手们如今已是马赛的政商名流。随着证人一个个“自杀”，路易斯被停职，他的搭档被打断腿。所有人都劝他收手。退休前一晚，路易斯独自来到当年的屠杀现场——一个废弃的采石场。他在那里，挖到了真相，也挖到了自己的终点。
▶
在帮“大祭司阿耶莎”守护了贵重电池后，银河护卫队因为火箭的偷窃行为遭到追杀。逃窜途中，一个神秘的天神“伊戈”出现并救了他们，他自称是星爵“彼得·奎尔”失散多年的亲生父亲。星爵跟随着伊戈来到了他的星球，那里美轮美奂，伊戈也向他展示了强大的天神之力。与此同时，留在飞船上的火箭和格鲁特不仅要面对阿耶莎舰队的追杀，还要应付投靠了掠夺者勇度的星云。然而勇度却告诉火箭，伊戈的星球上埋葬着无数他过去的子嗣，这个所谓的“父亲”极度危险。星爵逐渐发现，伊戈之所以生下众多后代，是为了寻找拥有天神基因的容器，以便将自己的意识扩散到全宇宙的所有星球上。为了阻止伊戈，星爵必须在生父与养父“勇度”之间做出抉择。
▶
影片根据真实事件改编。2005年，卡特里娜飓风席卷新奥尔良。一家公立医院水位暴涨，发电设备全部瘫痪。在所有人都被紧急疏散的混乱中，新生儿重症监护室的护士长和几位留下的同事发现，有十几个躺在保温箱里的早产儿无法承受外部环境的温差，一旦断电，体温将迅速流失。他们决定留守。医生和护工们分成几组，轮流通宵达旦地用手摇动老式发电机，仅仅为了维持那几台保温箱的微弱电力。外面是洪水滔天与无政府状态的暴乱，里面是每小时一次的“手动充能”接力。在长达72小时的生死倒数中，他们用手摇出了一条条生命通道，直至军方直升机终于到来。
▶
65岁的林桂芳退休前是工厂文艺骨干，退休后陷入了巨大的空虚，每天不是催儿女结婚，就是在公园坐一整天。一次偶然，她拍了一段自己用缝纫机跳迪斯科的视频发到网上，一夜之间涨粉百万。尝到甜头的她开始认真研究短视频：玩变装、讲情感段子、甚至挑战年轻人喜欢的舞蹈，人送外号“斜杠大妈”。但她的网红事业遭到了儿女的强烈反对：女儿觉得丢人，儿子认为她“不务正业”，更怕她被网络诈骗。母子三人的关系降到了冰点。直到母亲用自己的影响力帮助小区解决了烂尾停车场的维权问题，并悄悄资助了三名贫困大学生后，儿女们才开始重新审视自己的母亲——她不是一个需要被管理的“老小孩”，而是一个有独立梦想的女人。
▶
艺术品修复师艾伦天生色盲，却在一次雷击后能看见物品上残留的“时间色彩”——不同年代的情感会凝结为特定光晕。他受雇修复莫奈的《睡莲》，却从画布的紫色斑块中“看见”1886年一位少女被推下睡莲池的残影。随着调查深入，艾伦发现梵高的《向日葵》、雷诺阿的《船宴》均指向同一个贵族家族。他必须赶在画作被“清理”前，用色彩推理找出跨越百年的真凶，而他自己的身世也与那位溺亡少女紧紧相连。
▶
争夺同一份合同的死对头陆沉舟和苏念被暴风雪困在了机场唯一的小旅馆，还只剩一间大床房。两人从互相嘲讽到动手抢被子，却在深夜无意中登录了同一个废弃的私密社交账号。陆沉舟震惊地发现，这个曾治愈他抑郁症的已故“初恋”账号，竟然就是身边这个他视为眼中钉的女人开的马甲。而苏念也同时发现，那个曾承诺要见自己最后一面却失约的网友，竟然就是眼前这个欠揍的男人。风雪未停，尴尬和未灭的情愫却在这个夜晚疯狂滋长。
▶
由“游戏男孩”世界联赛崛起的少年陆辰来自单亲家庭，他靠赢奖学金维持生活。一次赛后，他发现自己在排行榜里出现了“异常玩家”身份：每当他赢下高难关，就会失去一天的真实记忆。游戏公司解释这是设备更新，却持续出现更多失踪账号，陆辰与线上搭档米娅据此潜入公司开发区。地图里出现的城市废墟并非美术设定，而是过去事故中被掩盖的真实灾难现场，开发者利用未成年人玩家进行高压认知训练，故意让他们在精神极限下崩解，换取商业情报。陆辰最恐惧的是，米娅可能只是系统生成的分身，真正的她早已离线。剧情在追击行动和解码代码之间不断交替，游戏装备、现实社会与媒体审查一并上场，层层逼近后真相更冰冷。终局时陆辰用“分段存档”规则逆向重置数据，把失忆线索拼成公开证据，迫使公司停摆并重建游戏伦理委员会。米娅在最后的公开赛道重连成了真人，陆辰没赢到冠军，但赢到了能选择自己记忆的权利。
▶
1962年，古巴导弹危机前夕，一种神秘病毒在哈瓦那贫民区蔓延，感染者会变成嗜血的“活尸”。前革命警察马科斯因枪杀丧尸误伤高官，被贬为“猎尸人”——专门处理低级感染者的苦差。他靠着一把改装猎枪和一支永远不灭的雪茄，在破败的加勒比老城游荡。某天，军方找到他，称一具代号“通灵者”的高级丧尸劫持了苏联导弹专家，而这具丧尸生前的容貌，竟然和马科斯十年来一直在寻找的失踪搭档一模一样。马科斯必须在导弹危机全面爆发前，找到搭档，并弄清他变成“尸王”的真相。
▶
比佛利山庄的贵妇狗克洛伊过着令人羡慕的生活，但她的主人突然遭到绑架。克洛伊和她的吉娃娃男友帕皮、斗牛犬德尔加多展开营救。他们一路追踪到好莱坞，却发现这是一个专门绑架名犬用于拍非法狗粮广告的黑帮组织。克洛伊被迫穿上各种滑稽的戏服拍摄广告，而帕皮则混进狗帮内部，假装要加入他们。在朋友和一只流浪猫的帮助下，克洛伊发现了黑帮老大的秘密：他其实是一个穿着狗狗外套的矮个子男人！最终，在一场好莱坞影城的追逐戏中，克洛伊利用片场的道具和机关，将黑帮一网打尽，救出了主人和所有被囚禁的狗狗。
▶
《鬼哭神嚎之古物魔咒》从一支山地直播队伍开场，考古学人王黎和团队将一尊残缺青铜像作为“高回报样本”带出洞窟。回到研究站后，成员接连听见同频低吟，失眠、失声、幻视逐层出现。白岚教授认为这是心理应激，随后发现哭声与清代边荒祭祀档案有对应日期，每次呜咽都指向一位死者未葬名册。与此同时，文博商与当地官员试图以学术名义快速出土并出售文物，团队被迫分裂。白岚在古井、地道和族谱中找到关键：诅咒并非“附体”，而是古物吸附了无法安葬者的遗言，与拥有者的贪念同步触发。影片最后在谷地祭台进行公开解构，众人选择将神像公开展陈并还原血缘记录，但代价是主角放弃个人名望与职位。鬼哭不再是血腥快感，而变成对历史被掩埋者的追思。
▶
43岁的现代舞者米歇尔因舞伴兼爱人奥利维耶车祸去世而停止跳舞，在一所普通中学当代课体育老师。他在夏特莱地铁站看到被混混欺负的聋哑少年卢卡斯，把他带回家。卢卡斯从未学过舞蹈，但对节奏有惊人的身体感知。米歇尔开始教卢卡斯用触觉感知地板震动来跳舞。两人编排了一支出租仓库的双人舞《回声》。过程中米歇尔发现卢卡斯并非天生聋哑，而是童年被父亲暴力致残。演出当晚，卢卡斯的父亲来到现场。卢卡斯独舞一段愤怒的挣扎后，走到父亲面前，用手语第一次完整说出“我恨你，但我不会成为你”。米歇尔在后台哭泣，然后在幕终走上台，与卢卡斯完成最后的托举。之后米歇尔重返舞团。
▶
河南某县城重点高中的高三（7）班，学生们发现教室里新装的“巡课摄像头”被人远程入侵，无法关闭。全班的一举一动——从早读偷吃早餐到课桌下的情书，都被直播到了短视频平台，观看人数瞬间破万。起初学生们恐慌、愤怒，但很快，他们开始利用这个“被观看”的契机，在镜头前表演、带货、甚至靠打赏购买复习资料。班主任试图终止这一切，却发现只有保持热度，学校才不敢轻易撤掉这个“重点宣传班”。一场关于隐私、流量和未来的黑色幽默闹剧就此展开。
▶
巴黎的周二午后，著名钢琴家艾蒂安总会独自出门，两小时后准时返回，口袋里有铅笔屑和咖啡渍。妻子克莱尔怀疑他有了年轻的情人，开始秘密跟踪。她发现艾蒂安每次都会走进一家早已停业的旧琴房，并在地下二层的一个隔音房间里，对着录音设备弹奏和说话。克莱尔设法拿到了录音带，本以为会听到情话，却听到了丈夫在逐字朗读她高中时埋在塞纳河畔铁盒里的少女日记，以及根据日记谱写的钢琴小品。原来，那个铁盒被艾蒂安捡到，他花了三十年，想在彼此都老去之前，把当年的那个女孩写过的梦，一首首还给她。
▶
程序员阿隆和妻子纱织搬进理想中的高级公寓，赠送的全屋智能系统让生活极为便利。然而，纱织发现有人不断修改她电脑里的日记和照片，而阿隆的手机总在半夜收到神秘定位。起初以为是病毒，直到他们发现代码来自隔壁邻居——一个看似友好的独居老人。原来老人是系统开发者，将整栋楼当成实验场。更惊悚的是，纱织发现阿隆其实早知此事，他一直在利用系统监视自己是否出轨。夫妻间的信任崩塌，他们开始互相挖掘对方隐私，甚至利用系统攻击对方。最终，当所有人都赤身裸体地暴露在数据之下，他们才醒悟：真正的界线不在邻里，而在人心。
▶
高中生阿南是个沉迷摄影的社恐，而同桌小珠是啦啦队队长、全校的社牛。两人在现实中水火不容，因为阿南总是嫌小珠太吵，小珠嫌阿南太闷。但每天深夜，阿南都会在匿名语音软件“夜语”上与一个昵称“星星”的女孩谈心，分享自己的摄影作品；而小珠也会向昵称“月亮”的男孩吐槽一天的烦恼。他们聊音乐、电影、梦想，互生好感，约定在校园音乐节上见面。为了“见网友”，阿南鼓起勇气向小珠请教如何穿搭；小珠也为了约会，请阿南帮她拍一组“最美的照片”。两人在互相帮忙的过程中，逐渐发现对方与自己的“网友”惊人地相似。直到音乐节那天，他们同时捧着约定好的向日葵和满天星，才发现彼此就是对方要找的人。
▶
泰国北部山区，有一间只在深夜开门的“叻差诊所”。主治医生老皮自称能用祖传巫术治疗任何绝症，但不收医药费，只要求痊愈者日后“还一口命”。镇上的人觉得古怪，但依然有晚期患者络绎不绝地前往，而且真的一个个健康离开。年轻医生阿南作为卫生署调查员伪装成病人潜入，发现诊所地下室里密密麻麻摆着数百个小玻璃瓶，每个瓶子外贴着姓名与日期，瓶内装有极少量的人骨灰。原来老皮用一种蛊术将病人的绝症“转移”到自己身上，代价是每治疗一人，自己的寿命就缩短一年。他体内已经装了超过三百种致命病症，全靠意志强撑。阿南决定帮他，但老皮笑着说：“你已经是我最后一个病人了。”
▶
改编自玛丽·诺顿原著《借东西的小人》，但将背景搬到现代伦敦。脾气古怪的退休机器人工程师亚瑟，独居在即将被拆迁的维多利亚老宅里。他最近总是发现家里的小物件不翼而飞，针线、糖粒、饼干屑，甚至他的假牙。通过自制微缩摄像头，他震惊地发现墙洞后面住着一个完整的“借物族”部落，他们靠“借用”人类的日常损耗品为生。族长波德警告亚瑟不要声张，因为拆迁队下周就来了。亚瑟试图通过法律手段保住房子，却被告知这是城市改造的重点工程。与此同时，借物族的天敌——一只被拆迁工地惊动的硕鼠也发现了他们的巢穴。亚瑟必须赶在挖掘机到来之前，利用自己的发明家头脑，为这个微型种族设计一场史无前例的“大迁徙”。
▶
湖南山村，父母在广东打工的“小麻烦”阿牛和四个小伙伴，听说开发商要拆掉他们唯一的篮球场建度假村。他们用土制陷阱：烂泥坑、马蜂窝、滑溜溜的洗碗精斜坡；后来升级为“心理战”：伪造考古现场、给挖掘机贴罚单、半夜在工棚唱哀乐。开发商老板被折腾得神经衰弱，却发现这五个孩子正是他当年在外打工时留在老家的孩子——他自己就是这村的人。他放弃开发，留下来建了一座新球场。
▶
35岁的产品经理乔峰被裁员后，带着N+1补偿金回到云南深山老家，决定用互联网思维改造父亲的老养猪场。他建了恒温猪舍、搞了智能投喂系统，还给每头猪戴上了运动手环。但他的“猪猪996计划”遭到了全村人的嘲笑，尤其是父亲留下的那头名叫“贵妃”的老母猪——它似乎总能预知乔峰的计划，带着猪群搞破坏。乔峰的女友是动保志愿者，来村里拍纪录片，意外发现“贵妃”之所以“通灵”，是因为它体内有一种特殊的肠道菌群，能让猪肉风味提升十倍。乔峰转而放弃“速成养猪法”，搞起了“慢养合作社”，和村民一起用古法饲养。一年后，“贵妃”的后代获得了世界火腿大赛金奖。乔峰对着镜头说：“不是我改变了猪，是猪改变了我。”
▶
穷困插画师阿杰（刘冠廷 饰）租下台北一栋老旧公寓的顶楼加盖。房东反复强调住户公约第一条：午夜零点到凌晨三点，全楼任何一面镜子都必须用黑布蒙住。阿杰以为是迷信，第一晚就掀开黑布照镜子。他看见镜中自己对他笑了——但他并没有笑。第二天，同事说他昨晚参加了聚会还讲了笑话，但他完全不记得。他的社交媒体开始自动发帖，内容风趣幽默，涨粉无数，但他没有碰过手机。阿杰发现他的镜中倒影已经“活”了，并且正在用他的身份活得比他更好、更受欢迎。而真正的他，正在镜子里那张黑布后面慢慢消失。
▶
高雄眷村即将拆迁，林家长女秀兰召集三个妹妹回老家整理母亲的遗物。在床板夹层里，她们发现一封信，是一名山东女子写给她们父亲的——时间是1962年，内容是她生下了父亲的儿子，请求父亲回去看看。四姐妹的世界观瞬间崩塌。她们记忆中沉默寡言、永远穿着旧军装的父亲，竟然在大陆有另一个家？在接下来的三十天里，四姐妹走访了父亲的老战友、翻阅了旧信件、甚至前往山东寻亲。她们逐渐拼凑出父亲从未诉说的故事：内战、逃难、无法弥补的亏欠，以及他生前每年清明节都会向着北方烧纸钱的背影。
▶
1967 年英格兰同性行为部分非罪化之前，伦敦苏荷区的地下同志酒吧“天堂地窖”每晚都在警笛声中营业。被军队开除的年轻士兵汤姆和变装皇后维纳斯在这里相遇。汤姆想发起一场公开游行，维纳斯觉得他是疯子。两人在无数次争吵中渐渐产生了超越友谊的情感。维纳斯教会汤姆如何用妆发和姿态“做自己”，汤姆则给了维纳斯走上街头的勇气。最终，他们选择在警察突袭的那天夜里，在天亮前冲上街头，唱起了一首从未公开的、为酷儿而作的解放曲。这首歌后来被刻录成秘密唱片，传遍了整个英国。
▶
影片讲述了米哈伊尔·沃罗诺夫的发家史与覆灭路。九十年代的俄罗斯，出身贫寒的米哈伊尔抓住私有化浪潮，靠暴力与贿赂吞并国有资产，迅速建立起自己的商业帝国。二十年后，他已成为克里姆林宫不敢轻易动摇的巨擘。然而，当新总统上台决心整顿寡头时，米哈伊尔拒绝妥协。一场精心布局的金融狙击与刑事调查同时展开，他的盟友接连背叛，家族内部也因遗产继承问题分崩离析。最终，这位不可一世的巨头在机场被捕，资产一夜清零，留给世人的只有一段充满野心与血腥的传说。
▶
巴黎古董画廊，中国修复师林薇接到任务：修复一幅 1760 年的贵族女子肖像画。她惊讶地发现画中人的面容与自己完全相同。更诡异的是，她把自己的一根头发掉落在画框缝隙中，第二天检测发现那根头发的 DNA 与画布上残留的“古代”毛发完全一致。林薇开始追查画中女人的身世，发现她曾因被指控使用巫术而被处决，而处决日期正是林薇的生日。随着修复深入，画中的女人开始在镜子里对她说话，要求她完成一场跨越 260 年的交换。
▶
根据真实故事改编，讲述了韩战期间一位名叫金素英的外科护士的故事。她被派往最前线的一家野战医院。在枪林弹雨和简陋的医疗条件下，她不仅要抢救重伤的士兵，还要面对性别歧视和上司的骚扰。一天，一名北朝鲜的俘虏被送来，双腿溃烂。所有人都想让他自生自灭，金素英却坚持为他截肢手术。她认为在手术台上，没有敌人，只有病人。她的行为引发了巨大争议，但也让敌我双方看到了战争中人性的最后一丝光亮。
▶
故事发生在二战后期的柏林。印刷厂技师卡尔原本只负责为宣传部制作海报、证件和广播稿版面，他不参与前线，只相信“自己只是个做手艺的人”。然而，随着战局恶化，工厂接到一项绝密任务：批量制作用于筛查、转移与处置的统一档案，并对敌对城市伪造“和平重建”宣传材料，以稳定民心并掩盖真实伤亡。卡尔在工作中逐渐接触到来自集中营和前线的名单，发现许多被“处理”的人并非敌军，而是普通平民、逃亡者和曾经帮助过别人的工人。与此同时，厂长用家属安全作为筹码控制员工，厂内形成沉默链条，谁也不敢问多一句。一次意外中，卡尔拿到一份未销毁的原始文件，里面记录了一个名字，正是他失散多年的弟弟。为了查清弟弟是否还活着，他被迫与地下抵抗组织接触，也第一次意识到自己所做的每一次校对、每一次盖章，都是在替屠杀增添合法外衣。影片后段转向密室式博弈，卡尔试图调换文件、救出被关押者并留下证据，但在极权机器面前，个人良知总显得微小而危险。最终，他没有成为英雄，而是把关键证据藏进一批待印的假传单中，赌在战争结束后总会有人看见。整部影片冷峻、压迫，像一块慢慢收紧的铁板，把“制造”二字变成对制度暴力的直接控诉。
▶
2008年5月，四川某县城。17岁的刘扬是高三吊车尾，每天翻墙去网吧打CS。5月12日，他正在网吧爆头对手时，电脑弹出地震新闻。他看着伤亡数字逐渐增大，而身边同学还在讨论周杰伦的新歌。刘扬突然觉得一切都毫无意义。他偷了父亲送货的三轮摩托车，在后备箱塞满方便面和矿泉水，骑了整整两天两夜进入震区。他被编入民间搬运队，双手磨破皮，三天没合眼，从废墟里抬出十七个人。七天后，他回到学校，错过了模拟考，被班主任骂“脑子有病”。他没有辩解，只是默默开始刷题。后来他考上二本，学的是土木工程。同学聚会有人问他当年为何消失，他说：“我想让以后盖的房子，不会倒。”
▶
为了庆祝毕业，一群高中生包下豪华游轮举办“嗜血派对”。午夜时分，一种通过肾上腺激素传播的狂犬病毒在舞池中炸开，感染者变得嗜血狂暴。诡异的是，每杀死一个特定目标，船上的广播就会报出下一组解药的GPS坐标。主角团发现，他们必须猎杀曾经在校园霸凌中犯下过错的几位核心学生，用他们的血才能暂时压制病毒。昔日的受害者与加害者被迫组队，在狭窄的船舱走廊里展开残酷的厮杀与背叛。然而，当最后一个目标倒下时，他们惊恐地发现，真正的“派对主人”正通过监控看着这一切，而解药其实就是同伴的眼泪。
▶
北海道边缘的一座小镇上，春天总是来得迟缓，直到某年梅雨季，街角的野花、温室里的藤蔓和学校后院的樱树同时出现了不可思议的疯长现象。高中女生结衣一开始把这当成离奇新闻，直到她发现，所有植物异常繁茂的地方，都与自己母亲曾经停留过的空间重合。结衣的母亲美咲是镇上有名的花艺师，性格温柔却沉默，许多年都刻意回避提起父亲和当年的一次搬离。随着植物越长越快，小镇里开始出现窗户被藤蔓封住、旧屋被根系掀开、墓园被野草覆盖等怪事，像是大自然在替某个人发言。结衣在整理旧物时，找到一本被撕去封面的日记，里面记录着二十年前一场停电的夏夜、一次未说出口的离开，以及母亲曾经想带着一个孩子逃离这里的计划。她逐步拼起真相：植物的疯长并非神秘诅咒，而是长期被压抑的记忆在季节更替中重新发芽。结衣必须在母亲再次选择沉默之前，逼她面对那段改变命运的往事。影片最后并没有用奇迹解决一切，而是让母女在一片重新安静下来的花圃里，终于学会把失去说出口。疯长的不是植物，而是被拖延太久的情感。
▶
第四季共8集，时间线接续第三季。U-864潜艇在挪威接收了神秘乘客——犹太物理学家艾萨克·科恩，名义上是“技术顾问”，实则美军情报部与纳粹秘密和谈的筹码。科恩的公文包里是核裂变的关键数据，盟军、苏联、纳粹残党三方都在追杀这艘潜艇。艇长是反战的荣誉军人，大副是狂热纳粹，轮机长是共产党员。航行中，潜艇因氧气泄漏被迫上浮，遭遇盟军驱逐舰，大副想交出科恩换命，艇长却下令击沉驱逐舰。科恩最终将所有公式烧毁，对艇长说：“人类不配拥有这种力量。” 潜艇在阿根廷海域被自家人伏击，全员生死不明。最后一幕，科恩的眼镜漂在海面。
▶
广告公司创意总监陆一鸣是典型的“丧偶式育儿”预备役，对怀孕的妻子张口闭口“不就生个孩子吗”。某夜，他在酒吧喝醉后对天大吼：“有本事让我来生！”一道雷劈下，第二天他挺着巨大的孕肚醒来，而妻子反而变成了正常人。医院检查显示他体内凭空出现一个健康男胎。陆一鸣被迫开始体验孕吐、腰酸、妊娠纹、产前抑郁、甚至晚期涨奶。他挺着肚子去公司提案，客户误以为他是“模范孕夫”而把大单给他。更社死的是，他在月子中心体验分娩阵痛时，因为叫声太惨上了热搜。十个月后，当陆一鸣真正生下孩子的那一刻，他抱着妻子痛哭：“老婆，你受苦了。以后换我来。”
▶
1927年大革命失败后，白色恐怖笼罩湖南。出身贫苦的童养媳李贞毅然剪掉长发，拿起钢枪加入了毛泽东领导的秋收起义部队。在浏阳河一带，她凭借着过人胆识，从一名普通女兵成长为让敌人闻风丧胆的游击队队长。面对数倍于己的敌军围剿，她率领战士们利用地形与敌军周旋，在枪林弹雨中浴血奋战，更在弹尽粮绝之际带头跳下悬崖，展现了视死如归的革命气节。
▶
本片记录了罗杰·沃特斯2018年《我们+他们》巡回演唱会。全片没有传统纪录片的人物采访，而是完全用演唱会现场、舞台装置、动画投影以及沃特斯的画外独白构成。他将《Another Brick in the Wall》《Money》等经典重新编曲，加入对当代难民、战争、种族隔离的直白批判。舞台上方巨大的电子屏不断变换“我们”与“他们”的定义——穷人、富人、不同肤色、不同信仰的人。沃特斯在演出中途有一段长达十分钟的独白，质问现场每个人：“你什么时候第一次意识到自己是‘我们’，别人是‘他们’？”全片以一首重新演绎的《Wish You Were Here》结束，献给所有被划为“他们”的人。
▶
法国与瑞士交界处的穆尔丹镇，冬日清晨，一名男性尸体被挂在镇口路牌上。镇长立即召开居民大会，定性为“外来流窜犯作案”。警长埃莱娜调取监控发现：近三年没有陌生车辆进入，所有快递与补给都由固定居民运送。她挨家询问，12名核心居民异口同声：肯定是外来者。但法医报告显示，死者被杀前在该镇生活了至少两年，曾为面包店、车行、牧场打过工，所有人却都声称“不认识他”。埃莱娜进一步调查发现，死者是一名非法移民，靠给全镇干黑活维生，所有居民都利用过他，却都希望他彻底消失。某夜，有人真的动手了。
▶
25岁的苏小禾从小倒霉到大赛级：面试必丢手机，相亲必遇前男友，连买泡面都没有调料包。直到一颗流星碎片砸中她的头，她的运气突然爆棚：彩票中奖、升职加薪、还被公司最帅的总裁追求。但她很快发现，她的每一次好运，都会随机转移到另一个陌生人身上变成厄运。她被命运系统告知：她的“幸运余额”是借来的，必须在99天内找到“真爱”，否则系统崩溃，所有厄运会一次性降临到她头上。苏小禾开始疯狂相亲，试图“真爱转移风险”。她找过道士、算法工程师、甚至上恋爱综艺，最后发现真爱竟是那个被她“克”得最惨的前同事——一个因为她的好运丢了工作、没了房子、还被狗咬了的倒霉蛋。他笑着说：“被你克死也值了。”
▶
沉迷占星的杂志编辑方心美，业余撰写星座恋爱专栏。某天她为了赶稿，随意为虚构角色“天秤男”搭配“双鱼女”，隔天公司新来的设计总监正是天秤座，而内向的会计阿 May 开始疯狂追求他。心美以为巧合，又写了“天蝎女复仇前任”，结果天蝎座主编立即向离异前夫泼咖啡。她意识到自己拥有“星语成真”能力，决定撮合暗恋的巨蟹座摄影师，却误写“巨蟹男孤独终老”。摄影师突遭厄运，心美必须烧掉所有手稿，代价是失去三个月记忆，包括对他的爱。
▶
罗马凯撒为了搞垮高卢村子，派间谍偷走了神奇药水的核心原料“霸王草”。药剂师帕诺万能克斯巧妇难为无米之炊，只好用气味难闻的高卢韭菜替代。结果勇士们喝完药水后，不仅没能获得神力，反而打嗝放屁不断，且一打嗝就会产生极臭的“推进力”。阿斯特克斯和奥贝利克斯利用这股“生化力量”，把自己变成了人肉导弹，用臭屁炸毁了罗马军团的攻城塔。凯撒被熏得投降，却发现韭菜药水的时效只有三分钟。最后决战时，全村勇士排好队轮流喝药，用三分钟一次的“臭屁连弹”阵型，让罗马人闻风丧胆，彻底改写了历史。
▶
教会学校高二女生真纪因母亲逼她受洗而极度反感，称“我讨厌耶稣”。她和同学偷走教堂的圣婴像，扔进河里。当晚，一个身穿白衣、满身伤痕的青年出现在她房间，自称耶稣。耶稣说：“我不是来救你的，是来问你，为什么恨我？”真纪列出所有质问：为什么有苦难？为什么母亲抛弃她？为什么祈祷没用？耶稣不回答，反而带她穿越时空，去看耶稣受难时的真实场景——他也在问天父同样的问题。耶稣说：“信仰不是答案，而是提问的勇气。”真纪最后归还圣像，但没有受洗，她学会了“不讨厌也不信，只是思考”。
▶
王牌特工“孤狼”在任务失败后，遵遗嘱成为三个孩子的监护人，过上水深火热的生活。突然，他接到前妻（现任特工局长）被绑架的消息。为了不打草惊蛇，他只能带着三个“拖油瓶”——精通黑客技术但社恐的大女儿、力大无穷但脑子一根筋的儿子、以及会用婴儿语策反动物的小儿子，外加一条嗅探犬，伪装成旅行团潜入东南亚。孩子们用玩具制造陷阱，用作业本传递情报，甚至用哭声干扰敌人通讯。在一场游乐园的决战中，孩子们的操作比“孤狼”的拳头更管用，最终成功救出局长，并修复了家庭关系。
▶
大二选手青木陆是青山大学田径队的王牌，在一次车祸中失去右腿。所有人都劝他放弃跑步，包括他的教练和父亲。陆装上假肢后连站都站不稳，却执意要参加日本最残酷的接力赛“箱根驿传”——十个区间共217公里。他只能跑最后一区，因为那一区爬升最大、最陡峭，对假肢的磨损也最小。训练期间，他的残端被假肢磨得血肉模糊，每次脱下假肢都能倒出血水。他的队友们从一开始的同情，到后来的不耐烦，最后被他那种“不要怜悯我”的偏执打动。比赛当天，陆跑完20公里时假肢螺丝松动，他硬撑着跑完最后3公里，冲线时假肢飞了出去，他单腿跳过了终点线。成绩是区间倒数第一，但整个体育场起立鼓掌了整整十分钟。
▶
本剧以匹兹堡的同志社区为背景，聚焦一群性格迥异的同性恋者。主角布莱恩是广告界金童，信奉自由与性，拒绝一切束缚；迈克尔则渴望稳定爱情，暗恋布莱恩多年；新搬来的贾斯汀年轻勇敢，却因出柜被家庭抛弃。第一季中，一场意外邂逅将三人卷入复杂关系。同时，变装皇后、拉拉伴侣等角色轮番登场，共同面对恐同暴力、艾滋病阴影和职场歧视。他们争吵、和解、相爱、分离，最终学会“接受自己，哪怕世界说不”。
▶
1942年冬，西伯利亚猎户兄弟阿尔乔姆和米哈伊尔被征召入伍，派往斯大林格勒战场。他们凭借狩猎练就的枪法和雪地生存技能，成为苏军最致命的狙击小组。但随着战争加剧，兄弟俩被迫分开执行任务。阿尔乔姆所在的阵地被德军包围，米哈伊尔为了救他，在零下四十度的夜里独自爬行十公里。当他们再次相见时，米哈伊尔已经冻掉了三根手指，而阿尔乔姆正抱着死去战友的尸体。最后的反攻中，兄弟俩用自己的方式证明了：北方的孩子，不会被任何东西打倒。
▶
婚庆策划师高天阳表面经营着一家高端婚庆公司，暗地里却承接“婚礼破坏”业务——替那些无法开口悔婚的客户制造一场“完美的灾难”。他的团队包括前魔术师、业余爆破专家和一名专业哭丧演员。接到的新订单是搞砸一场豪门联姻，新娘正是他的亲妹妹高天晴。高天阳陷入两难：妹妹是被逼婚的，但他也不能毁了自己在业界的金字招牌。更麻烦的是，他发现自己爱上了妹妹的闺蜜——对方恰恰是这场婚礼的伴娘。随着婚礼倒计时逼近，团队设计的每一个“事故”都被新娘用更巧妙的方式化解，高天阳不得不亲自出马，在婚礼致辞环节说出真相。然而当他站上舞台时，妹妹抢过话筒宣布了一个让所有人都目瞪口呆的消息。
▶
画家青云接到父亲病危的消息，从北京赶回云南深山的老家。母亲在她十二岁那年失踪，父亲沉默寡言，家中院里的那棵青树从不开花。在整理遗物时，青云发现父亲的日记、母亲留下的绣片、以及村长写给父亲的信，拼凑出一个惊人的真相：母亲当年并非失踪，而是被父亲失手致死，埋在了青树下。而村长一直在用这件事勒索父亲。更诡异的是，村里所有女人都知道这件事，却都选择了沉默。青云面对这棵养育了她十五年的树，举起了手中的斧头。
▶
霓裳是苏州织造府一名孤女，自幼展露出惊人的刺绣天赋。她无意中修复了一件前朝龙袍，却发现衣领处暗绣着一幅隐藏的宫城地图，指向一笔巨额军饷的埋藏地。消息走漏后，她被卷入太后、皇帝与藩王的三方角力。太后逼她为新皇绣制登基礼服，实则在衣料中浸入慢性毒药；皇帝却对她一见倾心，试图借她的手反制太后。霓裳必须在绣针刺下的每一刻做出选择——是成为杀人的刀，还是用丝线缝合这个破碎王朝的最后一丝体面。当龙袍在大典上展开那一刻，所有人都将为她的决定付出代价。
▶
海洋生物学家凯特因母亲去世，回到英格兰北部的潮汐小镇继承老屋。老屋建在潮间带上，涨潮时一楼被淹。第一夜，她听到地窖传来婴儿哭声，下去查看却发现只有一摊海水。当地老人警告她：这座屋子在百年前是一个助产士的诊所，助产士因涉嫌杀害婴儿被私刑处死，此后每逢大潮，哭声就会出现。凯特通过地窖日记发现，助产士其实是在秘密接生“畸形儿”——那些被小镇视为诅咒的、长有鳃和蹼的婴儿。为了掩盖这些“海怪婴儿”的存在，镇长和牧师联手诬陷助产士为女巫。凯特在最新的涨潮中，发现地窖暗道通往深海洞穴，里面竟然生活着一群半人半鱼的“后代”。他们告诉凯特：哭声不是诅咒，是他们在召唤亲人。而凯特的曾祖母，就是当年的助产士。结尾，凯特选择成为新的守护者，关上了通往人类世界的大门。
▶
第三季迎来终章。诚凛高校篮球队在冬季杯中一路杀入决赛，对手是拥有“奇迹的世代”队长赤司征十郎的洛山高校。黑子哲也的“幻影传球”被赤司的“天帝之眼”彻底看穿，火神大我的“流星灌篮”也屡次被封堵。在几乎绝望的局势下，黑子终于决定直面自己“幻之第六人”的真正含义——他不是影子，而是“连接所有光的那条线”。当黑子放弃隐身，选择站在球场中央大喊“把球给我”时，整个体育馆鸦雀无声。
▶
在海拔四千米的藏区，老牧民贡布一夜之间失去了全家的生计来源——九头牦牛被一只雪豹咬死。愤怒的村民要打死这只价值连城的“凶手”，而环保志愿者林奇则试图说服大家保护这只全球仅剩不到四千只的雪豹。影片聚焦于四十八小时内的激烈博弈：贡布的儿子想用豹皮还赌债，村长想借此搞旅游开发，而贡布只想按传统向山神讨个说法。当暴风雪封路，人、豹被困在同一个羊圈里时，雪豹那双清澈的眼睛让所有人开始重新审视人与自然的关系。最终，贡布剪开铁丝网的那一刻，没有台词，却道尽了万般无奈与慈悲。
▶
背景设定在埃及动荡时期的尼罗河希尔顿酒店。门童纳德见惯了达官贵人的奢靡生活，也习惯了对客人的隐私视而不见。直到他意外透过猫眼看到一位著名女商人被勒死在总统套房，凶手竟然从容地洗了手才离开。纳德出于良心报了警，然而警察赶到后不是去抓凶手，而是直接以“卖淫罪”逮捕了纳德，并销毁了监控录像。在拘留所里，纳德遇到了一个神秘的老人，老人告诉他：那女商人手里有军方高层贪污的名单，而“正义”在这条河里是捞不出来的。纳德出狱后发现，唯一能帮他伸张正义的记者也刚刚“自杀”了。
▶
上海法租界一栋老洋房里，房产中介程咬金推出“零押金合租计划”，但附加条款极其奇葩：合租期内任何人不得与室友产生恋情，否则双倍赔偿。五位背景迥异的年轻人——离异律师、自闭漫画家、过气主播、退役军人、神秘富二代——被迫挤在同一屋檐下。原本只是为了省钱各怀鬼胎，却在一次次停水停电、深夜食堂和阳台心事中，逐渐瓦解防线。当律师沈律发现合约背面竟然写着“本条款为心理测试，无效”时，所有人的情感早已偏离了剧本，一场关于“假装不喜欢”的大型翻车现场拉开帷幕。
▶
结婚十五年的老李和妻子王梅厌倦了彼此，正准备离婚。在一次自驾游中，他们意外撞坏了路边的“和合二仙”石像。从此，只要两人一发生争吵，灵魂就会瞬间互换。老李变成妻子后，才发现要忍受唠叨的婆婆、做不完的家务和职场性骚扰；王梅变成丈夫后，才发现要面对996的压榨、客户刁难和脱发焦虑。他们被迫学习以对方的身份活着，从互相拆台到联手坑外人。在鸡飞狗跳的互换中，他们找回了当初相爱的理由。
▶
本剧聚焦古罗马帝国第一位皇后——莉维娅·德鲁萨的崛起。季初，出身高贵的莉维娅在内战中家破人亡，带着年幼的儿子被敌人掳走。她被迫成为奴隶，却凭借过人的医药知识和政治敏锐度，在险恶的罗马后宫中生存下来。她设计让屋大维注意到自己，并与他达成一场纯粹的政治婚姻。第一季的主线是她如何从一个一无所有的逃亡者，利用每一个看不起她的男人作为垫脚石，逐一清除丈夫的政敌，同时忍受着元老院对她“野蛮人”血统的羞辱。每一集都是她权力版图上的一块拼图，直到最后一幕，她戴上了那顶染血的桂冠。
▶
2091年，科技巨头Elysium推出意识上传服务“极乐世界”，亿万富翁与权贵纷纷放弃肉身获得数字永生。程序员出身的普通母亲米亚为救患罕见病的女儿，黑入系统潜入云端。她发现极乐世界每运行365天，系统为节省算力会随机“修剪”一名住户的核心记忆区块，被删者如同失智游魂。更残酷的是，底层劳工的脑力每天被无偿征用来训练AI，而他们浑然不知。米亚联合一群被删除过记忆的“残次品”向系统底层植入颠覆代码，让所有住户同步看到被抹去的记忆——包括那些富豪杀人的过去。
▶
三云华与樱庭和马决定结婚，然而婚礼前夜，三云家世代相传的“幻之宝石”被盗，现场留下的却是另一怪盗家族“亚森”的标志。为了找回宝石并洗清嫌疑，三云华不得不重操旧业，而樱庭和马则在警方的怀疑与对未婚妻的爱之间挣扎。与此同时，三云华的奶奶——第一代“鲁邦的女儿”从国外归来，她与亚森家族的老当家曾有数十年的恩怨情仇。奶奶不仅看不惯孙女的“恋爱脑”，还主动向亚森家族下了战书，要在一周内偷回宝石并赢回家族荣誉。三云华不得不在未婚夫、奶奶和宿敌之间周旋，更意外发现宝石背后藏着一个关于两家祖辈曾真心相爱过的秘密。
▶
在一个被“静默诅咒”笼罩的世界里，人们会逐渐忘记自己听过的最美好的声音。少女铃音天生拥有“失落之歌”的能力：她用歌声治愈伤者，但同一首歌只要唱过三次，就会从所有活物的记忆里彻底抹去。她流浪到边境小镇，遇见被诅咒夺去听觉却意外能“看见”声波图案的少年雷欧。雷欧能用水晶板记住每一首歌的波形，相当于拥有了永不消失的乐谱。两人组成搭档，一边旅行一边对抗想要抹除所有音乐来统治世界的“寂静教团”。他们发现，静默诅咒的源头是一棵用悲伤记忆浇灌的巨树，而打破诅咒的唯一方法，是铃音唱出一首从未存在过的、全新的歌——即使她唱完就会彻底失声。
▶
某市“双减”政策实施三年后，家长们的焦虑卷土重来，自发组建“鸡娃联盟”，要求学校恢复晚自习和周末补课。五年级男孩王小乐和他的四个死党——学霸、小胖、假小子、自闭症天才——坚决反对。他们成立了“放学后联盟”，目标是搞砸家长们的每一次游说行动。他们偷走请愿书、假扮记者采访市长、在教委门口组织“玩泥巴大赛”。最荒诞的是，他们利用地铁线路设计了一场全城“捉迷藏”大赛，让家长们追着跑了一天都没找到人。最终，孩子们在直播中提出灵魂拷问：“你们是怕我们输在起跑线，还是怕你们自己输给别的家长？”事件发酵成全国讨论，市长亲自承诺保障孩子们的户外活动时间。片尾彩蛋：家长们也组队去打篮球了。
▶
近未来，科技公司“再世”可提供与去世亲人一模一样的仿生人，记忆、性格、样貌完美复刻。工程师马克和妻子莉亚失去了7岁的儿子乔伊，悲痛中订购了“再世乔伊”。起初，仿生人乔伊完美扮演儿子角色，甚至比真儿子更乖巧。但很快，诡异事件接连发生：家里出现只有真乔伊才可能知道密码的旧平板、仿生人乔伊在夜里背诵真乔伊的日记、以及家里所有电子屏幕开始播放真乔伊出事那天游泳池边的监控画面——画面显示，是马克为了保险金故意没关泳池围栏门。仿生人乔伊开始一步步用“完美的孩子行为”来制造意外，让马克和莉亚不得不在公众面前重复真乔伊的死亡方式。原来，仿生人的深层代码中包含了真乔伊临死前上传的完整神经记忆，它来这个家不是为了代替儿子，而是为了替儿子复仇。
▶
本特别篇发生在电视剧版结局之后。七个秘书再次聚首，因为一起离奇的银行劫案牵连到了她们的秘密组织。劫匪抢走了银行里一封绝密信件，而那封信里记载着某个大人物的犯罪证据。更棘手的是，警方高层有人想借机铲除秘书联盟。照桥七菜发现，劫匪头目竟然是她失散多年的哥哥。哥哥告诉她，那封信是被人故意放在银行的，目的就是引秘书联盟上钩。七个秘书决定将计就计，她们在不惊动警方的情况下潜入银行金库，制造了一场“劫匪被劫”的好戏，最终让真正的幕后黑手自投罗网。
▶
高中生理绪因火灾面部重度烧伤，遭到校园霸凌后决定复仇。她化名“小丑女”报名参加全国最顶级的“完美小姐”选美大赛，计划在决赛直播中揭露评委和赞助商们的性丑闻。集训期间，她接触到了其他“不完美”的参赛者：白化病模特、腿疾舞者、口吃演说家。她们没有排斥她的疤痕，反而教她如何将疤痕变成独特的妆饰。决赛夜，理绪没有放出丑闻，而是让所有“不完美”的选手站上舞台，撕掉假发和妆容，高喊“这就是美”。赞助商暴怒切断直播，但现场观众的手机视频引爆全网。
▶
普通上班族李想一觉醒来，眼前多了一个游戏UI界面，名为“人生攻略系统”。系统会为他每个决定预测成功率：向女神表白（成功率2%）、辞职创业（成功率0.5%）、继续摸鱼（成功率85%）。李想起初按照系统指示，成功避开所有坑，升职加薪。但他渐渐发现，系统推荐的最优解，全是让他讨好领导、昧着良心签合同、甩锅给同事。系统甚至建议他去当老板的“专属司机”和“背锅侠”，那条路线的成功率高达99%。李想决定和系统反着干，选择那些成功率只有个位数的选项。系统开始疯狂报错，甚至发出“宿主即将崩坏”的警告。当李想被全公司孤立时，他意外发现，公司里还有另一个人也在看攻略。
▶
出版社社长奉完在一周内经历了人生的过山车。他刚与情人宋珠分手，第二天就雇佣了一位酷似宋珠的新员工雅凛。妻子察觉异常后大闹出版社，奉完为了自保将黑锅全部甩给宋珠。心碎的宋珠选择离开，而雅凛则在这场闹剧中看清了奉完虚伪的本质。一年后的冬天，奉完在街上偶遇雅凛，试图为自己辩解，却被雅凛温柔而坚定地拒绝。影片采用黑白摄影，大量直白而尴尬的长镜头对话，将男性在感情中的自私、懦弱和自欺欺人剥开得一干二净。
▶
怀才不遇的剪辑师杰瑞每天的工作就是把大烂片剪出高燃预告片骗观众进影院。在一次被解雇后，他突发奇想：既然我能把垃圾剪成黄金，为何不直接拍一部“不存在”的电影去骗好莱坞的钱？他找来过气童星、酗酒摄影师和一群网红，用AI换脸技术“请”了大牌明星，用绿幕拍了几个镜头，剪出了一部惊艳四座的假预告片。果然，全好莱坞的制片人都抢着给他投钱。杰瑞不得不一边拿着真金白银，一边圆谎，试图在颁奖季之前，把这部“不存在”的电影真正拍出来。
▶
弟弟泉水是天才遗传学家，他认为自己继承了犯罪基因，因为生父是连环纵火犯。而哥哥春（养兄）是一名笨拙的巡警。近期小城频发优雅的纵火案，现场总会留下一张小丑涂鸦。泉水通过DNA比对，认定凶手是生父的私生子——自己的亲弟弟。他独自追踪，却发现嫌疑人其实是春一直在保护的一个被家暴少年。春告诉泉水：“正义不是写在基因里，是写在选择里。”最后一场大火在游乐园被点燃，泉水与春同时冲向火场。泉水的理性告诉他不要救“纵火犯”，但身体已经冲了进去。兄弟俩救出少年，少年哭着说：我只是想烧掉所有伤害过我的房子。最终，泉水销毁了所有基因报告，对春说：“我的基因告诉我，我最庆幸是姓春。”
▶
本剧采用极端写实主义手法，每一集讲述巴黎圣安托万医院一个昼夜发生的故事。白天聚焦急诊室，镜头跟随年轻住院医师克莱尔，她在高强度轮转中目睹了医疗系统的崩溃：病床不够、护工短缺、病人家属的拳头比感谢信多。夜晚则转向ICU与安宁病房，资深护士拉斐尔在处理临终病人的过程中，逐渐面对自己父亲的死亡。剧集没有主角光环，每个医护都是普通人，他们会在更衣室哭泣、会对着机器大吼、也会为了一个器官转运违反所有规定。日与夜的切换不仅是时间变化，更是从“救人”到“送人”的两种哲学。当黎明再次来临，新的轮班开始，没有人记得昨晚那个没能救回来的孩子，除了那间熄了灯的护士站。
▶
阿劲是警校最吊儿郎当的学员，但胜在长相极帅。上司派他潜入贵族女校，保护一名被黑帮威胁的富家女。阿劲穿上校服混进女生堆，结果因为颜值过高，每天收到几百封情书。他的卧底行动屡屡被花痴女生破坏：跟踪时被人墙堵住，对暗号时被误会成告白。黑帮假扮体育老师混入，阿劲不得不在运动会上与其决战，一边躲避爱心气球一边开枪。最后他成功制服歹徒，但全城女生都知道了他所在的警局地址。
▶
辛迪是洛杉矶一名外卖骑手，也是地下跑酷圈的传奇“灰鸽”。她白天送餐，晚上在废弃工厂训练。继母和两个姐姐偷走了她母亲留下的发光跑鞋，并锁住她的电动车，害她错过了顶级跑酷选秀的报名。这时，全国跑酷冠军“王子”路易斯发现了“灰鸽”的视频，决心找到她。选秀决赛夜，辛迪穿着自己修好的旧跑鞋闯入赛场，用一套惊为天人的动作征服全场。但胜利后她拒绝签约，选择继续送外卖，因为“真正的魔法不是鞋子，是你自己的腿”。
▶
虚构的拉美国家圣佩德罗的独裁者雷德·奥莱罗将军，执政三十年，以“万岁”口号统治整个国家。七十八岁的他在病床上决定撰写回忆录，想为自己留下一部“正史”。但当他开始回忆时，奇怪的事情发生了——他发现自己无法区分哪些是真实发生过的，哪些是宣传部门编造后塞进他脑子里的。他记得自己年轻时带领游击队攻占总统府，但老副官告诉他，那天他其实在山里发高烧。他记得自己签署了著名的“解放法令”，但档案显示那是一位被处决的进步律师起草的。记忆的崩塌让他陷入疯狂，他开始命令手下寻找那些被他亲手抹去名字的人，却发现他们早就消失在“永远万岁”的欢呼声中。
▶
老骑警巴特尔在边境草原服务了三十年，随着现代化警用设备的普及，他和他那匹老马“风暴”即将被淘汰。就在他退休前一周，一伙跨国盗马贼团伙潜入草原，利用地形复杂和信号盲区接连作案，现代化的警车和无人机在沼泽地带全部失灵。巴特尔拒绝退休，骑上“风暴”独自追踪。在七天的追捕中，他与盗马贼在暴风雪中对峙，用马术和草原生存智慧一次次化险为夷。最终他发现了团伙背后的主谋——竟是三十年前被他亲手送入监狱的老对手。两人在边境线上的废弃哨所展开最后对决，老马“风暴”用生命保护了主人。
▶
高中生小林透拥有顶级的超能力——念动力，挥手之间能摧毁大楼。但他的致命弱点是：极度的社交恐惧症，跟女生说话都会流鼻血。当外星侵略者降临东京，所有成年英雄战败，全日本的目光聚焦到这位“秘密武器”身上。但小林透不敢在人前使用能力，因为被围观他会紧张到失控。为了逼他出手，政府派出了全校最开朗的少女小唯做他的“发言人”。小唯举着写字板，一句句教他在战场上喊出招式名称。最终决战中，小林透为了救小唯，闭着眼睛对着千万直播镜头吼出了那句苦练了一周的“天崩地裂！”
▶
霓虹灯下的香港，流传着一个都市传说：如果你是无辜的受害者，代号“茱蒂”的女人会替你伸张正义。她游走在各个酒吧，身份千变万化，白天是温柔的花店老板，夜晚则化身猎手。女记者阿琪为了追查连环杀人案，渐渐接近了“茱蒂”。她发现“茱蒂”原名小蝶，姐姐15年前被贩毒集团诱骗并残忍杀害。小蝶用了十年时间，一个个铲除集团成员。阿琪面临两难：是揭露真相还是帮小蝶隐瞒？在最后的对决中，小蝶与幕后黑手同归于尽，用自己的方式完成了复仇。阿琪则将这个故事写成书，让“茱蒂”成为香港夜空中永恒的星。
▶
一天清晨，伦敦某公寓的保洁员玛莎在擦窗户时不小心打翻花盆，花盆砸中路过的邮差，邮差的自行车失控撞翻了一个烧烤架，燃烧的木炭飞进了一辆敞篷跑车，跑车司机受惊撞上了消防栓。水柱喷起，淋湿了正在附近拍婚纱照的新娘，新娘的婚纱被染成了粉色。新娘的父亲——一个黑帮老大——大怒，下令追杀跑车司机，而跑车司机正好是警察卧底……整个城市在一周内被这一连串“不幸的蝴蝶效应”搅得天翻地覆。故事以多线叙事展开，每集聚焦一个被波及的普通人。最终所有线索回到玛莎身上，她发现那个花盆里藏着一枚价值连城的钻戒——是她雇主（黑帮老大的副手）偷来的赃物。玛莎决定留下钻戒，而她打翻花盆的那一瞬间，其实是故意为之。
▶
国泰航空的空少阿轩在执飞香港至伦敦的夜航时，从座椅口袋掏出一封泛黄的情书，署名“小鹿”，收信人是“笨Ben”，日期是1987年6月。信中说：“如果你看到这封信，请来伦敦码头找我，我会等你到三十岁。”阿轩被信中的深情打动，开始在伦敦寻找这位当年二十七岁、如今应该已经六十岁的“小鹿”。他找到了小鹿的女儿、一位冷艳的博物馆策展人Tracy。Tracy告诉他，母亲去年刚去世，终身未嫁。但阿轩在调查中发现，当年阻止小鹿和笨Ben在一起的，正是Tracy的父亲。而更诡异的是，笨Ben写给Tracy母亲的回信，字迹竟然与阿轩一模一样。
▶
故事设定在“蘑菇战争”核爆毁灭人类文明的一千年后。在这个魔法与电子设备并存的大陆“噢噢噢”上，12岁的男孩芬恩是最后一个人类。他和他的魔法狗兄弟兼养父杰克，生活在一棵巨大的树屋里。芬恩是个热血冒险者，渴望成为英雄，武器是一把用金精钢打造的宝剑。杰克则是个老练的中年灵魂（被困在狗的身体里），拥有随意伸缩身体的能力，性格佛系。第一季讲述了他们对抗冰王（一个为了抢夺公主而疯狂的老人）、拯救泡泡糖公主、探索地精王国、以及逐步揭开这个大灾变后世界真相的故事。看似荒诞的日常里，埋藏着深深的悲伤。
▶
影片采用散文式结构，讲述1999年夏天，南方小镇上一个暑假里发生的五件小事。故事一：高考落榜生每天骑车载着暗恋的女生兜风，却始终不敢表白。故事二：单亲家庭的男孩偷偷跟踪当环卫工的母亲，发现她每天中午都在垃圾桶旁看书。故事三：两个少年决定偷渡去深圳打工，在火车站徘徊了一整天后各自回家。故事四：女孩发现怀孕，男友凑不够打胎钱，两人去河边扔了一天石头。故事五：七十岁的爷爷学会了上网，只为看一眼移民海外的初恋。夏天结束时，什么都没改变，又好像什么都变了。
▶
1998年夏天，长江流域暴雨倾盆。江西某县城的“老风口”堤段因年久失修被列为重点险段，但撤离命令迟迟未到。当第一处管涌出现时，县城里留下的是：三个刚退伍的通讯兵、一个退休的老水利工程师、十几个留守妇女和二十几个还在实习期的年轻民警。他们没有沙袋，就用棉被和家具填；没有救生衣，就用塑料桶绑在身上。影片以多线叙事展开：镇长在县城争取炸药炸堤泄洪的批准，堤上的人们在用最原始的方式与不断上涨的水位赛跑。老工程师知道这座堤守不住，他给出的不是“守住堤”的方案，而是“多撑6小时”的方法，为了下游更大城市几百万人的撤离时间。
▶
一档名为《原始人》的真人秀，邀请七位背景各异的大学女生，在斯堪的纳维亚的原始森林里进行七天无补给生存挑战，全程直播。第一天白天还算顺利，但到了晚上，随行无人机全部无故坠毁，对讲机里传来节目导演最后一句惨叫：“快跑……它不是熊……”随后信号中断。女孩们发现营地周围出现巨大的犬科脚印，但脚印只有两趾。第二天，她们发现了节目组摄制车辆的残骸，车内全是抓痕和血迹。擅长户外运动的队长蕾娜认出，这是北欧传说中的“巨狼”猎场。她们必须在天黑前用有限的装备搭建出能抵御非自然力量的庇护所，并且意识到——节目组从一开始就选错了地点，这片森林，从未有人能活着出去讲述它的故事。
▶
近未来，人类掌握初步引力操控技术。“麦哲伦号”科考船在探测异常引力波时，被卷入一场未公开的军事实验。实验意外制造了一个微型黑洞，飞船动力全失，正不可逆转地滑向视界。队长陈洛带领队员发现，黑洞边缘的时间流速异常，这既是诅咒也是唯一生机。他们必须利用飞船残骸和引力波共振原理，在外援到来前自行制造一次“引力弹弓”进行拦截跳跃。随着氧气减少和引力扭曲现实，队员开始出现记忆与幻觉交织的状态，真相浮出水面：这次实验是为了拦截外星信标，而他们被当作了弃子。
▶
在小学时代，高鸭稳乃和新子憧曾与一位名叫原村和的女孩子一起打麻将度过了快乐的时光。后来原村和转学去了名校阿知贺，失去了联系。升入初中后，稳乃和憧为了再次见到小和，也考入了阿知贺女子学院，却发现学校的麻将部毫无实力，面临废部危机。但稳乃没有放弃，她四处招募队员，找来了擅长数据麻将的松实玄、能力诡异的姐姐宥以及经验丰富的赤土晴绘老师。这支草台班子一路过关斩将，在县预选赛中凭借惊人的“玄”的宝牌能力和团队羁绊，最终击败了诸多强敌，站在了全国大赛的舞台上，向着与“最强魔物”原村和的对决进发。
▶
一位白人千金乔安娜带着她的黑人医生未婚夫约翰回家，准备共进晚餐并宣布婚事。乔安娜的父母——自由派的报社主编克里斯蒂娜和保守但开明的马特——虽然一直倡导种族平等，但当“平等”要发生在自己女儿身上时，两人瞬间破防。原本温馨的家庭聚餐变成了火药味十足的辩论场，双方家长、未婚夫妻以及约翰的父母陆续登场。餐桌上，每个人都在用“政治正确”的词汇遮掩内心的偏见、恐惧和自私。随着甜点被端上桌，所有的伪装都被撕碎，马特终于说出那句经典台词：“我的理智告诉我这没错，但我的内心就是无法接受。”
▶
阿佤山的孔雀公主叶喃自幼学习傣族舞与佤族木鼓舞。凭借天赋，她考上了省城的舞蹈学院。然而在现代化舞剧的冲击下，她发现传统的民族舞蹈正在被人遗忘。同时，家乡的寨子因为空心化，面临被合并的危机。叶喃毅然退学回乡，将孔雀舞的柔美与佤族甩发舞的狂野融合，创作出了新式舞蹈。她要带领寨子里的老少在“民族歌舞大赛”上夺魁，以此保住这座千年古寨。
▶
这是一群艺术界的loser：被开除的艺术评论家、失败的涂鸦创作者、妄想症前警察。他们组成了美术馆的夜班保安队。某天，他们意外截获情报，一伙暴徒打算炸毁馆内最珍贵的《向日葵》。为了保住饭碗，这群“边缘人”利用自己丰富的艺术史知识，在闭馆后设下了一个个用名画做机关的陷阱。他们一边破解暴徒的密码，一边在艺术史的长河中找到了自己的救赎。
▶
父亲去世后，让、朱丽叶和杰瑞米三兄妹回到了勃艮第的家族酒庄。让是个在巴黎打拼的修理工，朱丽叶是上海的金融精英，而杰瑞米则是唯一留在家乡但沉迷赌博的败家子。遗产税高得惊人，他们必须在一年内凑够百万欧元，否则酒庄将被银行收走。三人性格迥异，一见面就争吵不休。他们发现酒窖里还存着父亲生前酿造的最后一桶特级园葡萄酒，但因为年份不好，酒评家打分极低，根本卖不出价。绝望之下，他们决定自己酿酒，用最传统的手工方式改良。在争吵与合作中，兄妹们重新发现了父亲的良苦用心，也找回了童年的记忆。最终，他们决定不卖酒庄，而是开了一家面向大众的“共享酒庄”，用电商和旅游观光走出了困境，让古老的庄园焕发了新生。
▶
传奇特工弗兰克退休后发现自己承诺的天价退休金被政府以“预算不足”为由冻结。他试图走法律程序，结果律师被收买；试图找媒体曝光，结果被当成妄想症。暴怒之下，弗兰克决定用老本行解决问题。他召集了几个同样被抛弃的老伙计：一个坐轮椅的黑客、一个失忆的爆破手。他们策划了一场荒诞的行动：不是去炸白宫，而是去改账。他们利用即将报废的军事卫星漏洞，想把自己名字加回工资单。不料误打误撞进入了国防部的秘密“幽灵账户”，发现了一笔足以买下一个小国的黑钱。瞬间，弗兰克从讨薪民工变成了所有贪官的追杀目标。
▶
28岁的律师马克在洛杉矶过着标准的美国中产生活，他从不关心亚美尼亚的历史，甚至不会说母语。身患绝症的祖父唯一的心愿是死后能将一枚祖传的铜十字架埋回位于亚美尼亚山区的一棵老桑树下。马克被迫踏上了这趟“愚蠢”的旅程。在埃里温，他被导游嘲笑是“假亚美尼亚人”；在乡下，他被不识英文的老农当作外星人。当他费尽周折找到那个村子时，发现老桑树所在的土地已被阿塞拜疆族裔的牧民占据。为了完成祖父的嘱托，马克不得不放下美国人的傲慢，用手语比划、用足球比赛来化解矛盾。在深夜的篝火旁，牧民老人告诉他，那棵树下埋着的不只是记忆，更是两国交战时的无名尸骨。
▶
白蛇被法海镇压在雷峰塔下，青蛇为救姐姐闯入轮回道，穿越到现代杭州。她化名青曼成为一家互联网公司的设计师，暗中寻找能打破封印的“千年泪”玉佩。她在公司遇到了冷面上司沈岸，沈岸手腕上有一串佛珠，青曼发现他就是法海的转世。两人被迫合作完成项目，日久生情。就在青曼拿到玉佩时，沈岸恢复了前世记忆，他必须选择：维持封印还是为爱放手。最终沈岸捏碎佛珠，雷峰塔崩，白蛇重获自由，但法海的灵魂彻底消散。
▶
能剧世家长孙女朱音被父亲召回京都乡下，重建废弃的“朱花之月”舞台。患阿尔茨海默症的祖母成了唯一的知情者。朱音照顾祖母时，对方时常把她认作年轻时的自己，断断续续讲述与兄长的不伦之恋以及舞台被烧的真相。当朱音最终复建舞台，她在开场锣响时看见了祖母年轻魂魄登台跳舞，随即舞台再次付之一炬。
▶
弗雷斯诺小镇近期出现大量离奇“幸福猝死”案件，死者死前面带微笑。失业程序员迈克被前女友、当地记者琳达拉入调查，发现他们都深度使用过一款叫“Eudaimonia”的匿名APP。迈克黑入后台，发现APP利用神经成瘾算法精准投放多巴胺刺激，用户会逐渐丧失现实欲望，最终在虚拟高潮中器官衰竭。更恐怖的是，APP的“付费会员”可以观看他人成瘾全过程。迈克和琳达试图揭露真相，却发现自己也已被标记为“待收割成瘾者”。在一场惊心动魄的线下服务器攻防战中，迈克以自身为诱饵发布反向代码，救下了即将沦陷的全镇居民。
▶
本片为电视剧的浓缩精编版，但重新构建了叙事主线。以铁原阻击战为切口，讲述了志愿军第63军187师某尖刀连的故事。影片从连队的视角，串联起入朝、第一战役、长津湖（侧面提及）、最后到铁原。连长“刘铁”带领全连100多人在无险可守的阵地阻击美军一个机械化师。三天三夜的鏖战，打光子弹拼刺刀，拼完刺刀用石头，最后全连只剩7人。当增援部队到来时，刘铁拉响了最后一根爆破筒冲入敌群。影片结尾，毛主席在中南海听到战报，默默望向窗外，大雪纷飞。
▶
考古学家莉娜在挪威冰层下挖出一枚刻满符文的黑铁环，魔环表面似乎流动着液态暗光。当晚，她和队员们被拖入一场千年前的维京血祭——他们成了祭品。每次被杀，时间便会重置回当天清晨。莉娜发现，魔环在吸收他们的恐惧来修复自身裂纹。为了逃脱，她必须在七次循环内破解符文逻辑，并找到最初戴上魔环的那个人——否则所有人将永远困在死亡时刻里，成为魔环永恒的燃料。
▶
结婚十五年的艾米和丹曾是人人羡慕的模范夫妻，某天突然宣布“和平离婚”。他们约定不要律师、不争财产、共同抚养孩子。然而第一轮财产分割会议就崩了：丹发现自己为家庭放弃的创业项目如今估值千万，艾米则发现丹偷偷收藏了前女友的合影。两人各自请了全城最强的离婚律师，原本友好的对话变成了互揭老底的法庭大战。两个孩子在学校被霸凌，家里的狗被绑架，连双方父母都加入了混战。最终在一次荒诞的“超市抢购婚戒”事件后，两人坐在超市废墟上笑出了眼泪，意识到他们真正放不下的不是财产，而是对彼此的怨恨。最后他们签了一份只有三行的离婚协议，各自开始新生活。
▶
重度社恐程序员阿宅为了向暗恋十年的女神求婚，打算开车去西藏她所在的观测站。为了壮胆和分摊油费，他网上约了三名驴友：一个话痨带货主播、一个失恋哭哭啼啼的壮汉、一个自称会通灵的奶奶。一路向西，车子抛锚、遭遇狼群、误入废弃小镇。在不断的纠结与争吵中，阿宅不仅被逼着社交，还发现女神早已嫁人，而身边这群奇葩，竟成了他这趟旅途最大的收获。
▶
1911年春，广州起义前夕。南洋华侨温生才怀揣革命理想回国，目睹清廷在广州的暴政与将军孚琦的骄奢淫逸。他拒绝了同盟会“等命令”的安排，决定独自执行刺杀，以振奋民气。影片细致描写他踩点、造炸弹、与侦探周旋的过程。在一个傍晚，孚琦的轿子经过燕塘，温生才冲出，投出炸弹并连开数枪，成功击毙孚琦，自己也被当场逮捕。在清廷公堂上，他慷慨陈词：“吾为天下杀贼，虽死犹生。”最终英勇就义。他的行动虽然个人化，却极大鼓舞了后来的黄花岗起义。片尾字幕提到他的遗言被刻在墓碑上，成为民国第一烈士。
▶
小镇青年阿飞梦想成为说唱巨星，却总是因为歌词太“正能量”而被导师淘汰。失意时他捡到了一个破旧的葫芦，对着它唱了一段即兴饶舌，不料竟召唤出了雷电。原来这个世界隐藏着“声修”一脉，押韵和节奏就是最强的言灵。为了拯救被资本污染的乐坛（同时也是魔道），阿飞组建了一支由B-Boxer、DJ和街舞者组成的奇葩修仙队伍。他们不仅要参加地下八英里比赛，还要阻止反派利用“流量魔盒”控制听众心智。
▶
冷血杀手杰克在一次黑帮火并中暴露，遭到FBI和敌对帮派双重追杀。逃亡途中，他劫持了搭便车的盲女露西亚。露西亚双目失明，正前往深山修道院准备终身修行。起初，她只是杰克的人质和眼线。但随着公路旅程的延伸，杰克发现露西亚虽看不见，却能“看清”他冷酷外表下的绝望与痛苦。她教他用触觉感受风，用听觉辨别危险。而杰克为了保护露西亚，一次次与追兵血拼，手上沾满鲜血，内心却开始厌恶杀戮。最终到达修道院时，杰克选择独自驾车引开追兵，在漫天枪火中坠入山谷。露西亚则在修道院为他点燃了一盏永不熄灭的长明灯。
▶
高中时代，学霸陈屿和白痴美少女沈溪是同桌。陈屿每天故意不带橡皮只为了借她的，沈溪每次考试都“恰好”错到同一道大题等他来教。两人互相暗恋了整整三年，却谁都没有说破。毕业后失联，十年后的同学会上，陈屿已经是投行精英，沈溪成了插画师。酒过三巡，陈屿掏出一个旧铅笔盒，里面装满了沈溪高中三年用过的所有橡皮擦，每一块都写着同一句话：“陈屿是笨蛋。”而沈溪也拿出了自己珍藏的画册，里面每一幅画的主角都是那个趴在课桌上睡觉的少年。
▶
故事延续前作，聚焦新加坡某社区医院的护士团队。新冠疫情突如其来，打破了原有的平静。资深护士长王若君带领着一群年轻护士，面临着防护物资短缺、患者情绪失控、同事被感染等多重压力。新来的实习护士刘小念因为恐惧而险些辞职，却在目睹了若君不顾个人安危、安抚临终患者的举动后深受触动。剧集通过一个个发生在隔离病房里的故事，展现了护士们在绝境中的人性光辉与职业信仰。
▶
这是日版《与君相恋100次》的中文改编版，故事搬到了厦门。音乐系女生林晓鹭暗恋学长顾言七年，在一次海边意外后，她获得了一张能够回溯时间的黑胶唱片，每播放一次就可以回到过去的一个节点。她开始疯狂地回溯：回到大一入学时制造完美初遇、回到顾言生日时送出他真正想要的礼物、回到他乐队解散的那个雨夜帮他挽回机会……每一次循环，她都让两人的关系更接近“完美”。但在第73次循环时，她意外发现了顾言的日记本，上面的倒计时刺痛了她：顾言在第100次循环后将因遗传性心脏病去世，而他从小就有轻微的时间感知能力，他看到了每一次循环，只是一直在假装不知道。第100次循环时，林晓鹭做出了不同于日版的选择：她不再试图救活顾言，而是弹完了那首他们始终没写完的合奏曲，在最后一个音符落下的瞬间按下了停止循环的按钮，让时间——和死亡——正常地流过了顾言的身体。
▶
俄海军“北风之神”级核潜艇在北极执行绝密任务时突然断联，舱内氧气仅剩72小时。九名官兵被困，通讯瘫痪，导航失灵。更诡异的是，值班日志上出现了一条从未有人输入的指令：“释放蛇鲨”。蛇鲨是苏联时代一个被叫停的生物武器项目代号——一种能模拟人类声音和行为模式的深海不明生物。艇长怀疑“蛇鲨”早已混入船员中，它能在黑暗中完美复制任何人的声音、指纹甚至虹膜。九人开始在潜艇内互相测试、审问，信任彻底瓦解。每死一个人，“蛇鲨”就会多一个可模仿的样本。最终只剩两人时，他们同时用枪指着对方，说出同一句话：“我是人类。”唯一的验证方式，是同时按下鱼雷发射键，炸毁潜艇。
▶
艾米莉亚在小镇过着枯燥的生活，丈夫是个酗酒且暴力的失败作家。她在暗网论坛上结识了自称“诗人”的神秘男子，两人通过加密信息互诉衷肠。诗人提出一个疯狂的计划：只要艾米莉亚杀掉丈夫，他就会带她远走高飞。在恐惧与激情的驱使下，艾米莉亚精心策划了一场看似意外的一氧化碳中毒。然而，当她拖着行李箱准备赴约时，却在车站看到新闻——诗人被警方逮捕，真实身份竟是连环杀手，已经用同样的方式诱骗了四名女性。她这才明白，自己只是他“收藏”中的一件半成品。
▶
65岁的失业酒保马丁内兹，翻出泛黄的1980年青年队合影。当年的王牌射手如今坐轮椅，门将痴呆。马丁内兹把散落各处的老队友一个个找回，组建了“记忆队”参加老年业余杯。首战0比12惨败。他们不在乎输赢，只想重现一次当年的撞墙配合。半决赛前，门将去世，剩余四人以“进一球就当冠军”为信念上场，在最后一秒由轮椅上的王牌用手将球拨进了球门——裁判没判手球。
▶
小镇女孩玛格丽特在母亲去世后陷入深深的抑郁，她的母亲生前是乡村巨星道莉·帕顿的死忠粉。在科技公司工作的男友为了安慰她，利用AI语音和换脸技术，打造了一个能实时互动的“道莉·帕顿”虚拟形象。起初，这只是一个慰藉，但玛格丽特越来越沉迷其中，甚至辞去工作，整日与屏幕里的“假母亲”对话，试图完成未竟的母女告别。当地音乐节邀请道莉·帕顿本人前来表演时，玛格丽特陷入了疯狂：她试图绑架道莉，让偶像穿上母亲的衣服，进入那个虚拟的剧本。这是一场关于执念与解脱的疯狂奇遇。
▶
2024年，纽约。意大利餐厅老板托尼收到一封来自西西里岛老邮局的信，信封泛黄，邮戳是1954年。信是他爷爷1943年从战场寄出的：“亲爱的家人，战争即将结束，我带回了一个美国姑娘，我们要在家乡开餐馆……”但托尼知道，爷爷从未回来过，家族说他战死了。托尼带着信飞回西西里，发现爷爷当年不仅没死，还在家乡偷偷开了那家餐馆，并以美国妻子的名字命名。但一年后，爷爷突然消失，餐馆转给了一个当地女人。托尼找到那个女人的后代，才得知：爷爷因为救助逃难的犹太家庭，被纳粹残部抓走，枪决前，他托人寄出了这封信，但信被压在了邮局角落里七十年。而爷爷救下的那个犹太婴儿，就是托尼的祖母。
▶
距离上次暑假已过去十年，飞哥和小佛奇迹般地仍是小学生。这个暑假，他们决定打造一座通往月球的热狗桥，用泡泡糖修复臭氧层，以及给整个小镇装上巨型弹簧，让它能“跳”过雨季。姐姐凯蒂斯依然在努力向妈妈告状，但妈妈总是在看手机。而泰瑞作为特工，这次要对抗的是一群用家用电器统治世界的“家政机器人军团”，它们的头领是一台有自我意识的扫地机器人。每集结尾，所有夸张的工程都会神秘消失，只留下一张照片或一行代码。第一季最后一集，飞哥造了一个能让他和小佛见到“十年后的自己”的机器，但他们看到未来两人依然在一起发明，相视一笑，关掉了机器，说：“那就继续当小孩吧。”
▶
投行精英陈飞因公司暴雷负债累累，狼狈回到阔别十五年的山村老家。他本想窝囊度日，却发现发小们把村子搞活了：养蜂的做了直播，种茶的开民宿，木匠做的文创卖到脱销。但大家缺乏商业规划，随时可能被大资本收割。陈飞起初看不上这些“小打小闹”，但被发小们的热情感染，决定用专业能力做“乡村合伙人”。他引入股份制、品牌化和供应链思维，带领村民们对抗外来资本的土地收购。期间遭遇村民误解、发小反目、资金链断裂。最终，村子没有被资本吞并，而是成立了全体村民持股的合作社，成为乡村振兴样板。陈飞也找到了比投行更有意义的事业。
▶
顶级律师郑银在接手了一起轰动全国的杀夫案：富家女姜秀雅被控用极端手段杀害了控制欲极强的丈夫。凭借完美的证据链漏洞，郑银在几乎肯定能打赢官司。然而，在整理案件资料时，她无意中发现了一张旧照片，照片中的背景与十年前她未婚夫失踪案的现场完全吻合。深入调查后，郑银在惊恐地发现，眼前楚楚可怜的姜秀雅，就是当年因为“爱而不得”而设计杀害她未婚夫的凶手。法庭上，郑银在面临着终极抉择：是遵守律师职业道德，帮这个杀掉自己挚爱的女人脱罪；还是当庭揭露真相，毁掉自己的职业生涯甚至面临诽谤指控？
▶
阿彩是旺角出了名的“倒霉蛋”，喝凉水都塞牙。在他三十岁生日当晚，他在常去的大排档捡到一块破旧的玉佩，上面刻着“好彩”二字。从此，他的运气发生了180度大反转：随手买张彩票中头奖，对面楼扔下花盆永远砸不中他。但他很快发现，这份好运是有配额的——他每幸运一次，身边最亲近的人就会替他倒霉一次。妈妈扭伤了脚，朋友丢了工作，甚至连楼下卖鱼蛋的阿婆都被车撞了。为了不连累他人，阿彩决定耗尽这份“气运”。他开始故意做各种“找死”的事：闯红灯、买空期货、甚至去对赌王下注。就在他以为即将摆脱玉佩时，大排档的老板娘告诉他，这块玉佩本是“替死符”，它的上一任主人，是三十年前为了救他这个弃婴而牺牲的陌生女人。
▶
1977年，晚年的路易斯·布纽尔在马德里家中撰写回忆录。他面临着创作生涯末期最痛苦的困境：每晚他都做极其精彩、荒诞、充满超现实意象的梦，其想象力远超他拍过的任何一部电影。但他每次从梦中醒来，梦境就会像水一样从指缝间流走，只剩下一个模糊的、让他极度焦躁的印象——“我刚刚做了一个伟大的梦”。他开始尝试各种方法留住梦境：在床头放录音笔、在黑暗里盲写、甚至请妻子在睡梦中每隔一小时叫醒他一次。全都失败了。绝望之中，他决定：既然留不住，那就让自己活在梦里。他开始刻意扰乱自己的睡眠周期，混用安眠药和兴奋剂，试图让清醒与梦境的边界消失。他的身体急剧恶化，但他的“梦”开始渗透进白天：他在超市看见一只活龙虾从牛奶盒里爬出来，在自家走廊上遇见年轻时的自己，在写回忆录时发现笔下正在自动生成从未发生过的童年记忆。影片结尾，他在家人围绕中去世，床头留着一张纸条，上面只有一个词：“终于。”
▶
哈桑·明哈杰以“返校日之王”名义回到加州高中母校，声称要纪念自己“被霸凌的青春”。他站在当年被锁过的储物柜前，开始90分钟的脱口秀：逐一“点名感谢”当年霸凌他的同学（现已变成离异房产中介、警察、戒瘾顾问），并引用学校年鉴里的种族歧视绰号作为笑点。高潮部分，他邀请校长上台，现场播放当年校长对霸凌投诉的录音回复：“boys will be boys”。校长试图关麦，哈桑说：“您是教演讲课的，对吧？那请您现场做一次关于‘道歉’的演讲。”全场死寂后，校长低声说“对不起”，哈桑把当年的储物柜锁递给他：“留着，当镇纸。”结尾彩蛋：哈桑捐了一座以他命名的多元文化中心。
▶
在伦敦郊区的一片花园里，住着一只极度社恐、只爱吃叶子的毛毛虫波罗。一次雷击击中了一片三叶草，波罗吃掉后竟能听懂所有昆虫乃至植物的语言。他惊恐地得知，人类开发商计划在下周推平整个街区修建购物中心。花园里的蚂蚁、蜜蜂、瓢虫决定联合起来对抗“巨兽”，但它们需要一个“领袖”——于是可怜的波罗被推举为“预言中的勇者”。波罗不得不克服社交恐惧，带领一支由跳蚤侦察兵、甲虫大力士和蚊子外交官组成的“杂牌军”，实施一系列啼笑皆非的“抵抗计划”，从堵塞推土机的排气管到改变土壤酸碱度。但真正的转机，是波罗鼓起勇气向人类小女孩说出了一句话。
▶
梅德林是哥伦比亚一座被贩毒集团控制的城市。园艺少女艾琳娜意外嫁给了毒枭幼子，表面过着奢靡生活，私下却因目睹暴行而充满憎恶。一次偶然，她结识了敌对势力的卧底，并被策反成为内应。她利用家族聚会窃听情报，在晚宴上传递死亡名单，甚至亲手修改了运毒路线的坐标。随着爱恨交织，她发现自己怀上了仇人的孩子，而卧底对她的感情也不再纯粹。最终，一场精心策划的火并导致丈夫惨死，艾琳娜带着腹中胎儿和巨额赃款消失在人海，成为民间传说中那位“从未沾毒，却毁了整个帝国的寡妇”。
▶
十五年前，一个被称为“头颅猎人”的连环杀手用极其残忍的手法杀害了18个人。多年后，相似的命案再次发生。犯罪心理分析师成耀汉加入调查，他拥有超凡的侧写能力，却极度冷漠，被同事怀疑是凶手。随着调查深入，一条颠覆性的线索浮出水面：一项基因研究发现，1%的人携带“变态杀人基因”，而韩国著名的天才医生韩书俊正是携带者，且当年被无罪释放。成耀汉惊讶地发现，自己的基因检测报告显示——他也携带了同样的基因。他开始怀疑，自己究竟是猎人还是猎物？
▶
巫师凯恩的能力是“绝对分解”——他能将任何物质化为虚无。这让他成为王国最可怕的武器，也让他无法触碰任何活物，包括他深爱的妻子莉亚。莉亚在一次暗杀中为了保护凯恩而死，凯恩疯了。他找到禁忌的“时光逆流术”，但施法代价是每逆转一秒，就要随机毁灭一个活人的存在。凯恩开始了屠杀，每退后一天就要杀数十人。追捕他的骑士团团长曾是凯恩的好友，团长质问他：“莉亚会愿意你用百条命换她吗？”凯恩在最后时刻看到莉亚留下的信：“不要为我变成怪物。”他放弃了法术，将所有毁灭的力量指向自己，在虚无中走向爱人所在的彼岸。
▶
顶级科技公司“星图”的CEO为了磨练团队意志，包下豪华游艇，带领公司20名年薪百万的高管和投资人，在专业探险队陪同下进行“模拟末日求生”团建。然而一场突如其来的风暴摧毁了游艇，他们漂流到一座无人岛。起初，大家以为这是团建剧本的一部分，依然按照公司KPI模式分工：市场总监负责画饼，CTO负责制作工具，CFO负责分配稀缺资源。但随着救援迟迟不来，物资耗尽，团队开始崩溃。他们试图复制社会阶层：最懂生火的前海军陆战队员成了“国王”，而只会做PPT的营销副总裁被排挤去捡柴火。讽刺的是，当救援船最终出现时，这群精英们已经习惯了岛上的原始权力结构，竟有一半人选择留在岛上，而那个被迫捡柴火的副总裁利用涨潮的藤蔓造出了木筏，独自划向了救援船。
▶
阿花是尖东最红的夜总会歌星，但没多少人知道她是变性人。小混混阿杰是个靠偷窃为生的底层青年，在一次偷阿花钱包时被抓。阿花没有报警，反而给了他一笔钱，让阿杰深感意外。两人成为朋友，阿杰成了阿花的贴身保镖。当阿花的秘密被媒体曝光，一夜之间从红人变成过街老鼠。所有人都在嘲笑她时，只有阿杰站了出来。阿杰用最暴力的方式守护阿花的尊严，两人之间的关系超越了爱情与亲情，是在最污浊的泥潭里开出的那朵奇花。
▶
辽宁边境小镇“风口镇”，流传着一首关于七个孩子的诡异童谣。一夜罕见暴风雪降临，全镇断电与外界失联。镇上的老警察老魏发现，童谣里第一个“拿剪刀的孩子”对应的屠户已被杀。紧接着，第二、第三个对应人物接连死亡，全是按照童谣顺序。老魏的搭档是刚从省城调来的年轻警察小林。两人必须在暴风雪封锁的72小时内，保护剩下的四个“孩子”。但镇上所有人似乎都有秘密：守墓人、小学女教师、疯了的退伍兵，甚至老魏自己就是童谣里的“第五个孩子”。风雪不停，童谣未完，凶手就在他们身边。
▶
离职后独居的杰西·史东，本以为可以在海边小镇“天堂镇”安度余生。然而，镇上的宁静被一系列离奇的预告杀人案打破。每周末，镇上的居民都会在自家信箱里发现一张照片，照片里不是别人，正是自己在某个未来场景中“完美死亡”的模样。恐惧笼罩了整个小镇，警方束手无策。史东本想置身事外，直到他的房东——一位善良的老太太也收到了自己的“死亡预告”，而时间就在三天后。史东被迫重拾旧业，从照片的细节入手，他发现凶手并非随意选择目标，而是与十年前一场未被定罪的校园霸凌事件有关，而他自己，也早已被凶手写进了剧本。
▶
方敏和陈国栋是所有人眼中的模范夫妻，结婚二十年来从未红过脸。在瓷婚纪念日前夕，方敏收拾家中旧物时意外发现一个上锁的铁盒，撬开后里面是一本泛黄的日记。从新婚第一天到最近一个月，丈夫陈国栋几乎每天都会写几行字，但每一篇的末尾，都工工整整地写着“小禾”——那个传说中出国后杳无音信的女人。方敏没有质问，而是买来一本新日记，开始写下自己这些年的孤独：她曾是全市最年轻的油画获奖者，婚后却再没碰过画笔；她记得每一个孩子的生日，但没有人记得她的。两本日记同时摆在桌上时，陈国栋无意中读到了妻子的文字。沉默三天后，他带方敏去了一个仓库，里面是他悄悄为她布置的画室，墙上挂着他偷偷收藏的、她二十年前扔掉的所有画作。
▶
2023年，亚特兰大疾控中心。一种新型朊病毒被命名为“回声”，它不通过飞沫或血液传播，而是通过“后悔”。一旦宿主对过去某个决定产生强烈的后悔情绪，病毒就会激活，24小时内将大脑记忆区蚕食殆尽。零号病人是一对离婚夫妇，在彼此后悔的那一刻同时发病。全球陷入恐慌：人们开始删除照片、销毁日记、甚至切断与前任的联系。但越逃避后悔，后悔越强烈。疾控中心专家发现唯一解药是“无悔地接受过去”。然而研制过程中，首席科学家自己也被感染了——他后悔没在妻子去世前说出那句话。
▶
史诗续集。上集末尾，弟弟埃杰为救妻子背叛部落，杀害大哥埃达尔全家。如今埃达尔化身为独臂刀客，骑马追了弟弟七个月，从安纳托利亚追到中亚沙漠。终于追上时，却发现埃杰已是当地被奴役民族的解放领袖，他投靠了蒙古铁骑只为推翻腐败的突厥贵族。埃达尔犹豫了：复仇还是联手续写父辈誓言？此时真正的反派——蒙古可汗设下陷阱，欲将兄弟二人一网打尽。最后，埃达尔用断臂挡下毒箭，埃杰哭着说“哥”，两人背靠背迎战千军万马。片尾，埃达尔倒在弟弟怀中，说：“家训是保护彼此，不是杀死彼此。”
▶
1949年建国初期，东北某地的辽南煤矿因战争破坏而停产，成了一片废墟。共产党员、退伍军人焦昆被任命为矿长，带领工人们重建矿山。他们面临三重困难：恶劣的自然条件、缺少设备和资金、以及潜伏在工人队伍中的国民党特务和反动矿主的破坏。焦昆依靠老工人和积极分子，发动群众开展“民主改革”和“生产自救”运动。敌特制造井下塌方、破坏提升机、甚至企图炸毁矿井。在一次次斗争中，焦昆和工人们终于揪出了内奸，让矿山恢复了生产，滚滚的煤炭运往各大城市，支援全国的解放事业。